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Thư Cha Linh Hướng 
 

Quý anh chị em Cursillistas thân mến,  ……………... 
 

“Chúc tụng Thiên Chúa là Thân Phụ Đức Giêsu Kitô, 

Chúa chúng ta. Người là Cha giàu lòng từ bi nhân ái, và 

là Thiên Chúa hằng sẵn sàng nâng đỡ ủi an” (1 Cor 1:3). 

Nguyện xin ơn sủng và bình an của Thầy Chí Thánh ở 

cùng anh chị em và gia đình. 
 

Tôi hằng tạ ơn Thiên Chúa vì muôn phúc lành Ngài hằng 

tuôn đổ trên mỗi người chúng ta và trên Phong Trào. 

Trong khi chúng ta đang bước vào những ngày cuối của 

năm Âm lịch, và đón chào Năm Mới Ất Tỵ 2025, tôi 

mong được dùng cơ hội nầy để bày tỏ tâm tình tạ ơn của 

tôi trước tình yêu thương và tinh thần phục vụ của anh 

chị em. Qua Phong Trào tôi đã chứng kiến lòng đạo đức, 

những hy sinh và thiện chí mà quý anh chị đã chia sẻ với 

nhau và cùng nhau xây dựng Hội thánh.  
 

Trong năm vừa qua, mặc dầu hệ lụy của đại dịch Covid 

19 vẫn còn ít nhiều, Phong trào chúng ta đã tiếp tục tiến 

bước với các sinh hoạt khởi sắc, mở Khoá CDC (Cursillo 

de Cursillos), khóa Ba Ngày và các sinh hoạt ngày thứ tư 

như tĩnh tâm, chia vui sẻ buồn những cuộc quan hôn 

tang tế, hội nhóm nhỏ, Ultreya, Trường Lãnh Đạo. Ngoài 

ra, các cuộc hội ngộ đông đảo như picnic mùa Hè, tiệc  
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Tất Niên PT giúp gắn kết mọi người trong tinh thần hỗ 

trợ, vui tươi, giải trí. Tôi cũng được biết nhiều anh chị 

tích cực dấn thân vào các sinh hoạt môi trường, thực 

hành ba chân kiềng sùng đạo, học đạo và hành đạo của 

đời sống người Kitô hữu. Tạ ơn Chúa! 
 

Vào cuối tháng Mười vừa qua PT chúng ta đã có cuộc 

bầu cử bán phần Văn Phòng Điều Hành, cho nhiệm kỳ 

2025 - 2028, với kết quả được ghi nhận như sau: 
 

Anh Dominico Nguyễn Đức Hải, Trưởng Phong Trào  

Anh Giuse Lê Michael, Trưởng Khối Hậu 

Và hai thành viên sau tái đắc cử cho nhiệm kỳ mới: 

Anh Gioan Vũ Danny, Trưởng Khối Truyền Thông 

Anh Maximilian Kolbe Đỗ Minh Chánh, Thư Ký 

Các anh chị nầy sẽ cùng đồng hành với các anh chị hiện 

đang phục vụ trong các vai trò của Văn Phòng Điều 

Hành: 

Anh Giuse Nguyễn Thẩm, Trưởng TLĐ 

Anh Phanxico Xavie Châu Hoàng Minh, Trưởng Khối Ba 

Ngày 

Chị Teresa Nguyễn Thanh Trúc, Trưởng Khối Tiền 

Chị Maria Đặng Phương Tần, Thủ Quỹ  
 

 Thay lời anh chị em PT, tôi thành tâm ghi nhận và cám ơn 

quý anh vừa mãn nhiệm, anh Matthew Phan Hoàng  
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Vương, Trưởng Phong Trào, và anh Dominico Nguyễn 

Lô, Trưởng Khối Hậu. Nhờ sự dấn thân và những hy 

sinh của quý anh, PT được điều hành nhịp nhàng các 

sinh hoạt, nhất là trong thời gian khó khăn của đại dịch. 

Tạ ơn Thầy Chí Thánh, Ngài vẫn luôn quan phòng để PT 

chúng ta lúc nào cũng có những thành viên thành tâm 

thiện chí dấn thân phục vụ PT.  
 

Nhân dịp này, tôi cũng tưởng nhớ đến các thành viên PT 

và thân bằng quyến thuộc đã qua đời trong năm qua, 

đặc biệt Phó Tế Giuse Hoàng Kế Thế, một cựu Trưởng 

PT luôn nhiệt thành dấn thân phục vụ từ những ngày 

đầu PT Cursillo VNSJ mới thành lập. Cầu xin cho các 

ngài sớm được an hưởng hạnh phúc vĩnh cửu trên quê 

trời. 
 

Trước thềm Năm Mới, tôi thành tâm kính chúc quý anh 

chị em và gia quyến một năm tràn đầy hồng ân, phúc 

lộc, sức khoẻ, và bình an.  …………………………….. 

 

Thân mến trong Thầy Chí Thánh, 

Lm. Andrew Nguyễn Vũ, 

Linh Hướng Phong Trào 
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Thư Văn Phòng Điều Hành 
 

 CHÚC MỪNG NĂM MỚI ẤT TỴ 2025 
 

 Kính Chào Quý Cha, Quý Tu Sĩ Nam Nữ và Quý Anh Chị 

Cursillistas trong Chúa Kitô. 
 

 Ngày 25 tháng Giêng mừng Kính Thánh Phaolô tông đồ 

trở lại, “trở lại” nghĩa là về nơi mình ra đi. Nơi mình đã 

xuất phát, nơi mình đã ra đi đối với người Kitô, và trở lại 

chính là quay về với Thiên Chúa. 
 

 Sự trở lại của Thánh Phaolô là mẫu gương cho chúng ta 

trở lại với Thiên Chúa.  Từ bỏ chính mình, từ bỏ để trở 

thành khí cụ trong Tay Chúa, đó là đặc điểm của sự trở 

lại trong Kitô giáo chúng ta. 
 

 Xin Thánh nhân cầu bầu cho chúng ta tưởng niệm biến cố 

trở lại, giúp chúng ta hiểu được sự trở lại đích thực mà 

người Cursillitas chúng ta theo đuổi mỗi ngày trong đời 

sống ngày Thứ Tư. 
 

 Nhân dịp năm mới Ất Tỵ, kính chúc Quý Cha, Quý Tu Sĩ 

Nam Nữ, Quý Anh Chị và quý quyến, được tràn đầy 

Hồng Ân Thiên Chúa, An Khang và Thịnh Vượng.  
 

 Thay mặt Văn Phòng Điều Hành, 

 Dominico Nguyễn Đức Hải 

 Trưởng Phong Trào 
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Kính thưa Cha LH Phong 

Trào, Cha Cựu LH Phong 

Trào, quý Tu Sĩ Nam Nữ, 

quý Bác, cùng quý Anh Chị 

Cursillistas rất thân mến,  

Trong bầu không khí 

Ultreya mừng Chúa Giáng 

Sinh rất vui nhộn hôm nay, 

con đã để tâm hồn mình 

lắng đọng để ôn lại sau 17 

năm hành trình Chúa mời 

gọi con đến với PT Cursillo 

Ngành Việt Nam Giáo 

Phận San Jose, và con đã có 

cơ hội 12 năm phục vụ 

trong VPĐH để được sống 

trong tình yêu thương của 

quý Cha, quý Tu Sĩ Nam 

Nữ, và quý Bác cùng quý 

Anh chị Cursillistas như 

một Đại Gia Đình Cursillo.  

Trước hết, con xin dâng lời 

tạ ơn lên Thầy Chí Thánh, 

Ngài đã luôn đồng hành, 

nâng đỡ con trong suốt 

thời gian phục vụ, và một 

hành trình 6 năm, với vai 

trò là Trưởng Ngành PT 

Cursillo ngành VN tại SJ. 

Con cảm nhận rõ sự hiện 

diện của Ngài luôn bên con 

qua những lúc vui, lúc 

buồn, và cả những lúc khó 

khăn trong phục vụ như 

những năm Covid, nơi tổ 

chức khóa 3 ngày và các 

sinh hoạt khác. 

Con xin chân thành cảm ơn 

và tri ân đến quý Cha Linh 

Hướng, quý Tu Sĩ Nam 

Nữ, đã luôn cầu nguyện, 

chỉ dẫn và giúp đỡ con 

trong mọi hoàn cảnh. Sự 

hướng dẫn và tình yêu 

thương của quý vị, là 
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nguồn động lực to lớn để 

con vững bước trên con 

đường phục vụ trong suốt 

thời gian qua.  

Tôi cũng xin cám ơn đến 

từng quý Anh Chị Em 

trong VPĐH trong suốt 6 

năm trưởng Phong Trào 

của tôi, luôn yêu thương 

và cùng đồng hành với tôi 

trong các sinh hoạt của 

Phong trào trong những 

lúc vui, những lúc khó 

khăn đều luôn đồng hành 

giúp tôi trong suốt thời 

gian phục vụ của tôi.  

Tôi cũng xin cảm ơn đến 

người phối ngẫu của tôi đã 

luôn cầu nguyện, hy sinh 

lo các việc nhà để tôi có 

được thời giờ sinh hoạt và 

luôn khuyến khích, đồng 

hành với tôi.  

Đặc biệt tôi xin cảm ơn và 

tri ân đến từng quý Anh 

Chị Cursillistas đã hy sinh 

thời giờ của mình và còn 

giúp vật chất cho các sinh 

hoạt của Phong Trào. Sự 

đồng hành, hy sinh, yêu 

thương và chia sẻ của mọi 

người đã dành cho tôi giúp 

tôi hoàn thành trách nhiệm 

của mình. Và đưa Phong 

trào chúng ta đã cùng nhau 

vượt qua nhiều khó khăn, 

thử thách để giữ vững 

ngọn lửa Phong trào luôn 

bừng sáng và lan tỏa cho 

mọi người.  

Nhìn lại chặng đường 

trong 6 năm làm trưởng 

ngành, Tôi thấy mình thực 

sự may mắn khi có được 

quý Cha, quý tu sĩ nam nữ, 

quý bác, quý anh chị 

Cursillistas luôn  đồng 

hành và hỗ trợ, đã giúp 

cho tôi học rèn luyện 

những đức tính cho bản 
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thân sau 6 năm làm trưởng 

ngành.  

1. Tín Thác Vào Thiên 

Chúa: Một trong những 

bài học lớn nhất tôi 

nhận được là sự tín thác 

tuyệt đối vào Chúa. Đã 

có những lúc tôi cảm 

thấy mệt mỏi, áp lực, 

thậm chí không biết 

phải làm gì để dẫn dắt 

Phong trào vượt qua 

khó khăn. Nhưng chính 

những lúc ấy, tôi đã học 

cách dừng lại, cầu 

nguyện và phó thác cho 

Chúa. Tôi nhận ra rằng, 

vai trò của tôi chỉ là 

cánh tay cộng tác với 

Chúa, để chuyển mọi 

thành quả đến từ Ngài. 

Khi tôi phó thác vào 

Chúa, mọi việc dường 

như trở nên nhẹ nhàng 

hơn, và Chúa đã dẫn 

dắt Phong trào vượt 

qua mọi thử thách.  

2. Khiêm Nhường: Trước 

những thiếu sót dù cố 

gắng hết sức, tôi nhận 

ra mình không thể 

tránh khỏi những thiếu 

sót, đôi khi là những 

quyết định chưa đúng 

hoặc chưa đáp ứng 

được kỳ vọng của 

Phong trào. Tuy nhiên, 

chính những sai sót đó 

đã dạy tôi bài học 

khiêm nhường. Tôi học 

cách xin lỗi, lắng nghe, 

chấp nhận lời góp ý và 

sửa đổi để trở nên tốt 

hơn. 

3. Yêu thương và hiệp 

nhất: Khi cùng làm việc 

với quý anh chị VPĐH, 

quý bác và quý anh chị 

Cursillistas, tôi thấy rõ 

tình yêu thương và sự 
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hiệp nhất của từng quý 

anh chị dành cho Phong 

trào, không chỉ là Phong 

trào mà là một đại gia 

đình Cursillo, nơi mà 

mọi người luôn sẵn 

sàng nâng đỡ, sẻ chia, 

cầu nguyện và giúp đỡ 

cho nhau.  
 

Kính thưa quý vị,  

Trong 6 năm làm Trưởng 

Ngành không chỉ là trách 

nhiệm mà còn là một hồng 

ân Chúa ban cho tôi để tôi 

luôn sống trong Đức Tin, 

Đức Cậy,  Đức Mến, và biết 

phó thác vào Chúa trong 

mọi hoàn cảnh. Trong 

những khoảnh khắc khó 

khăn nhất, chính lời cầu 

nguyện và sự khích lệ của 

quý Cha, quý tu sĩ Nam 

Nữ, quý anh chị là nguồn 

sức mạnh để tôi tiến bước 

trên con đường phục vụ. 

Từ các khóa 3 ngày 

Cursillo đến các sinh hoạt 

của PT, mỗi cuộc gặp gỡ 

đều để lại trong tôi một 

dấu ấn sâu sắc về lòng 

nhiệt huyết, hy sinh dấn 

thân của từng anh chị em 

Cursillista trong Phong 

trào. “Nhân bất thập toàn” 

vì vậy, tôi xin gửi lời xin lỗi 

đến tất cả mọi người, về 

những thiếu sót, hay 

những lời nói thiếu tế nhị 

của tôi đã vô tình làm tổn 

thương, hoặc những việc 

làm còn chưa đáp ứng 

được kỳ vọng của quý Cha, 

quý anh chị Cursillistas. 

Tôi xin ghi nhận, gói ghém 

tất cả để làm hành trang 

cho hành trình tiếp theo 

trong cuộc sống ngày thứ 

tư của tôi được tốt hơn. 

Ngày hôm nay, khi bàn 

giao trọng trách này, tôi 

không coi đó là kết thúc, 
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mà chỉ là mãn nhiệm phần 

vụ trưởng ngành, để tiếp 

tục sống tinh thần của một 

Cursillista với tôn chỉ của 

Phong trào: “Một tay nắm 

Chúa, một tay nắm anh 

em.” Để kết lời, tôi xin gửi 

lời cầu chúc đến anh Tân 

Trưởng Ngành, cùng quý 

anh chị trong VPĐH tràn 

đầy ơn Chúa Thánh Thần, 

xin Thần Khí soi sáng để 

quý anh chị hướng dẫn 

Phong trào mọi việc tốt đẹp 

theo hướng đi của Vị sáng 

lập Phong trào Cursillo, 

ông Eduardo Bonnin, để 

Phong trào Cursillo VN 

San Jose tiếp tục thăng tiến 

và phát triển mỗi ngày. 

Cầu chúc tất cả quý anh chị 

Cursillistas sống một cuộc 

sống ngày thứ tư trở thành 

ánh sáng, và muối men 

trong mọi hoàn cảnh của 

cuộc sống.    

Xin Chúa chúc lành và 

nâng đỡ cho tất cả chúng 

ta.  

                           De Colores! 

Matthew Phan Hoàng Vương  

 

 

 "Nếu chúng ta luôn có Lời Chúa trong tim mình,  

thì không cám dỗ nào  

có thể tách chúng ta ra khỏi Thiên Chúa,  

và cũng không trở ngại nào  

có thể dẫn chúng ta lạc lối trên con đường tốt lành."   
 

                                                                                  ĐGH Phanxicô 
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   Trọng kính quý Đức Cha, 

quý Đức Ông, quý Cha, 

quý Ông Bà Cô Chú Bác, 

Anh Chị Em ân nhân của 

Đan Viện Biển Đức Thiên 

Hòa, Buôn Mê Thuột trong 

tình mến Chúa Kitô, 

   Trong niềm vui của Ngày 

Lễ Tạ Ơn và trong tâm tình 

bước vào Mùa Vọng 2024, 

con xin hiệp thông cùng tất 

cả dâng lời Tạ Ơn Thiên 

Chúa đã ban muôn hồng 

ân cho mỗi cá nhân, mỗi 

gia đình, mỗi cộng đoàn 

trong giáo xứ của chúng ta 

và cách riêng cho Đan Viên 

Biển Đức Thiên Hòa. Quả 

là vậy, công việc quyên tiền 

xây dựng Nhà Thờ cho 

Thiên Hòa đã vượt trên 

mức 10 tỷ Vnđ được hoán 

đổi từ các ngoại tệ khác 

nhau. Sau hai đợt đi quyên 

tiền, với ơn Chúa phù trợ 

con và giúp bước chân con 

luôn vững bước trong hy 

vọng tín thác và không mệt 

mỏi khi đến tận nơi các 

cộng đoàn Việt Nam Hải 

Ngoại thuộc các nước ở 

Châu Âu và một vài tiểu 

bang tại Hoa Kỳ để con gặt 

hái ân sủng Chúa ban qua 

tấm lòng bác ái của quý ân 

nhân. Đi đến đâu, con 

cũng nhận được sự đón 

tiếp chân thành của quý ân 

nhân cùng tấm lòng quảng 

đại giúp đỡ cho Đan Viện 

Biển Đức Thiên Hòa, đã 

làm cho tâm hồn con tràn 

ngập niềm biết ơn đến 

cùng tất cả vì đã đón tiếp 
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con như là người anh em 

của Đức Kitô, và thật sự tất 

cả chúng ta là con cái của 

Thiên Chúa trong Đức 

Kitô. Để biểu dương lòng 

biết ơn đó, Đan Viện Biển 

Đức Thiên Hòa chúng con 

hằng ngày luôn nhớ và có 

lời nguyện sau mỗi giờ 

Kinh: “Xin Chúa mở lòng 

từ bi ban muôn ơn phúc 

cho chúng con, các Thân 

Nhân, Ân Nhân chúng con 

còn sống và đã qua đời.” 

   Thay cho lời kết, con xin 

mời tất cả chúng ta cùng 

với Đức Mẹ Maria, Thánh 

Cả Giuse với Chư Thánh 

trên trời cất lên bài ca 

Magnificat ‘Linh hồn tôi 

ngợi khen Chúa, và thần 

trí tôi hoan hỉ trong Thiên 

Chúa Đấng cứu độ tôi.’ 

Vâng, con xin tất cả chúng 

ta luôn hân hoan hiệp 

dâng lời ca “Chúc tụng 

Danh Thánh Chúa, từ giờ 

đây cho đến muôn 

đời”  (Tv 113, 2). Và thật, 

Thiên Chúa luôn yêu 

thương chúng ta. 

   Một lần nữa, từ sâu thẳm 

của tâm hồn con xin gởi 

đến tất cả tấm lòng biết ơn 

và lời tạ ơn Thiên Chúa và 

cúi xin Thiên Chúa Toàn 

năng, Đấng luôn yêu 

thương tuôn ban xuống 

cho tất cả chúng ta một 

ngày Lễ Tạ Ơn thật là hân 

hoan và tràn ngập niềm hy 

vọng của ơn Cứu Độ. 

Mừng Lễ Tạ Ơn Thiên 

Chúa, Alleluia! Alleluia! 

Hãy vui lên và hãy cất cao 

lời Tạ Ơn Thiên Chúa. 
 

   Mến trong Chúa Kitô, 

Lm. Andrew Nguyễn, OSB.  
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Mùa Vọng về, ánh nến hồng thắp sáng, 

Lòng người con bừng tỉnh giấc ngủ mê,  

Giữa nhân gian, bao nguyện ước lắng nghe,  

Dọn tâm hồn, chờ Vua Trời giáng thế.  

Cành ô-liu nhẹ rung trong gió sớm, 

Hương bay vọng lan tỏa khắp muôn nơi, 

Tiếng chuông ngân, gọi bước chân ngược xuôi,  

Hãy tỉnh thức, Chúa đang gần bên lối.  

Ngọn nến xanh, lòng tin luôn bền vững,  

Ngọn nến tím, sám hối những lỗi lầm,  

Ngọn nến hồng, niềm vui khắp muôn năm, 

Bốn ánh nến, bốn tuần chờ yêu thắm.  

Chúa ơi đến! Tâm hồn con mở rộng,  

Dọn đường ngay cho ánh sáng vào sâu,  

Xin tình yêu Người sưởi ấm muôn màu,  

Đưa nhân loại thoát khỏi miền tăm tối.  

Mùa Vọng này, dẫu bão giông thử thách,  

Vẫn tin yêu, lòng hướng đến Ngài thôi,  

Cùng hòa ca khúc hát rạng rỡ đời,                                       

Đón Emmanuel - nguồn vui vĩnh cửu! 

MÙA VỌNG ĐỢI CHỜ 
 

                                                             Trúc Nguyễn 
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với những lời giảng dạy 

trong Cựu Ước và Tân 

Ước. 

     Điều răn thứ nhất trong 

đạo Công Giáo là “Thờ 

phượng và kính mến Thiên 

Chúa trên hết mọi sự.” 

Điều này có nghĩa là không 

được thờ lạy, tôn thờ hay 

kính sợ bất kỳ thần thánh 

nào khác ngoài Thiên 

Chúa. Câu hỏi đặt ra là: 

Phải chăng Thiên Chúa của 

chúng ta quá ư là độc tài? 

Thiên Chúa là Đấng toàn 

năng, Ngài hiểu rằng chính 

Ngài mới có khả năng ban 

sự sống cho con người, và 

không còn thần nào khác 

có thể làm được như vậy. 

Điều này không phải là độc 

tài, mà là sự thật về bản 

chất của Thiên Chúa. Ngài 

là Đấng Tạo Hóa duy nhất, 

Đấng ban sự sống và duy 

trì sự sống của vũ trụ. Ngài 

THIÊN CHÚA  

LÀ NGUỒN MẠCH SỰ SỐNG 

     Nếu nhìn trên bản đồ 

thế giới, chúng ta sẽ thấy 

mật độ dân cư phân bố 

không đồng đều. Những 

nơi có mật độ dân cư dày 

đặc thường là ở gần sông, 

suối, và hồ. Ngược lại, 

những vùng sa mạc khô 

cằn lại thưa thớt dân cư, 

thậm chí có những nơi 

không có ai sinh sống. 

Điều này cho thấy rằng 

con người cần phải sống 

gần nguồn nước, vì nước 

chính là nguồn mạch của 

sự sống. Nước nuôi dưỡng 

cây cối, cung cấp lương 

thực dồi dào cho con 

người. Cũng giống như 

vậy, Thiên Chúa là nguồn 

mạch sự sống tinh thần, là 

Thần Khí mà chúng ta cần 

để sống trong đời này và 

cả cuộc sống vĩnh cửu đời 

sau. Để hiểu rõ hơn điều 

này, chúng ta hãy quay về 
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luôn mong muốn con cái 

mình phải gắn bó với Ngài, 

sống trong Ngài để được 

hưởng sự sống dồi dào và 

vĩnh cửu. Đây không phải 

là sự ép buộc một cách độc 

đoán, mà là lời mời gọi từ 

tình yêu vô biên của Thiên 

Chúa, một Đấng mong 

muốn điều tốt lành nhất 

cho chúng ta. Ngài biết rõ 

rằng chỉ khi sống trong 

Ngài, con người mới thực 

sự được hạnh phúc và trọn 

vẹn. 

     Trong đoạn Tin Mừng 

theo Thánh Gioan 15:1-6: 

"Thầy là cây nho, các con là 

nhành, nhành nào không ở 

trong cây sẽ không có sự 

sống," Chúa Giêsu chính là 

cây nho và các môn đệ là 

nhành. Nếu nhành nho 

không kết hợp với cây nho, 

sẽ không sinh hoa trái rồi 

héo đi và bị chặt bỏ. Ngược 

lại, nếu nhành nào gắn kết 

với cây nho, thì nhành đó 

sẽ sinh nhiều hoa trái và 

tươi tốt. Qua đoạn Tin 

Mừng này, Chúa Giêsu 

khẳng định rằng Thiên 

Chúa chính là nguồn mạch 

sự sống, và chỉ khi con 

người gắn bó mật thiết với 

Ngài, họ mới có thể sinh 

hoa trái trong đời sống đức 

tin. Sự hiệp thông với 

Thiên Chúa là điều kiện 

kiên quyết để chúng ta 

sống một cuộc đời có ý 

nghĩa, đầy hoa trái và tràn 

đầy ân sủng thiêng liêng.  

     Nguồn mạch sự sống đó 

lại được Chúa Giêsu thể 

hiện rõ nhất qua việc lập Bí 

Tích Thánh Thể 

trong buổi Tiệc 

Ly trước khi 

chịu nạn. Ngài 

đã chấp nhận 

hiến tế để chia 

sẻ cho nhân loại 

nguồn mạch sự 
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sống đó qua dấu chỉ Mình 

và Máu của Người: Chúa 

Giêsu nói: "Ta là bánh hằng 

sống từ trời xuống. Ai ăn 

bánh này sẽ được sống 

muôn đời. Và bánh Ta ban 

chính là thịt Ta, để cho thế 

gian được sống" (Gioan 

6,51). Thánh Thể là nguồn 

mạch sự sống nối kết các 

tín hữu với Chúa Giêsu 

trong một mối hiệp thông 

sâu sắc. Khi rước Mình và 

Máu Chúa, chính là lúc các 

tín hữu đón nhận sự sống 

của Ngài và trở nên một 

thân thể trong Chúa Kitô. 

Qua việc tham dự Thánh 

Thể, họ được mời gọi sống 

trong sự hiệp nhất với 

Chúa, từ đó phát triển đời 

sống đức tin và trở thành 

nhân chứng cho tình yêu 

và ân sủng của Thiên Chúa 

trong cuộc sống hàng 

ngày. 

     Tiếc thay ngày nay, 

nhiều người trên thế giới 

đã rời bỏ Thiên Chúa, rời 

bỏ Giáo Hội. Họ không 

còn tham dự Thánh Lễ 

Chúa Nhật để đón nhận Bí 

Tích Thánh Thể. Họ cho 

rằng việc đi lễ Chúa Nhật 

là gánh nặng, là việc làm 

mất thời gian, và là cản trở 

trong công việc kiếm tiền. 

Ước mong rằng họ hiểu 

được rằng Thiên Chúa 

chính là nguồn nước sự 

sống. Họ cần sống mật 

thiết với Thiên Chúa như 

chính họ cần sống gần 

nguồn nước như sông, suối 

và hồ. Việc kết nối với 

Thiên Chúa không chỉ 

mang lại sự sống tâm linh 

mà còn là nguồn sức mạnh 

và sự bình an cho cuộc 

sống hàng ngày. Khi xa rời 

Thiên Chúa, họ sẽ bỏ lỡ 

những ơn sủng, sự hướng 

dẫn và tình yêu vô biên mà 

Ngài dành cho họ. Vì vậy, 

việc trở về với Thiên Chúa 

và tham dự Thánh Lễ 

không chỉ là một bổn phận, 

mà còn là nguồn cội của sự 

sống và hạnh phúc đích 

thực.  
 

Nhật Tiến 
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Năm 2003 khi tôi còn là tu 

sĩ Dòng Tên phục vụ ở 

giáo xứ Chúa Ba Ngôi và 

chuẩn bị đi Berkeley học 

Thần học thì anh Luận rủ 

tôi đi tham dự khóa Cur-

sillo, tôi chẳng biết gì về 

phong trào này nên cũng 

đi cho vui vậy thôi, sau 

khóa thì mỗi Decuria họp 

mặt lại để chia sẻ cuộc 

sống với nhau, nhưng tôi 

thì dời lên học ở Berkeley 

nên chẳng bao giờ đi họp 

nhóm, sau khi chịu chức 

linh mục thì Dòng Tên sai 

phái tôi về Việt Nam giảng 

tĩnh tâm Linh thao, nên 

thật sự mà nói, khi trở lại 

sinh hoạt với các anh chị 

em Cursillista thì tôi rất bỡ 

ngỡ chẳng hiểu gì hết, thú 

thật là tôi không nhớ được 

một từ ngữ đặc thù nào 

của phong trào như Decu-

ria, Decolores, Rollo, Ul-

treya, và ngay cả từ ngữ 

Cursillo nghĩa là gì tôi 

cũng chẳng rõ. 

Khi đại dịch Covid bùng 

lên thì tôi lại có cơ hội 

được quay trở lại San Jose 

làm việc, và được anh chị 

em Cursillista quý mến 

mời đến chia sẻ Lời Chúa. 

Anh chị em họp mặt 

thường dùng những từ đặc 

biệt của phong trào và tôi 

bắt đầu tập tửng học để 

hiểu những từ ngữ ấy và 

cách sống phục vụ theo 

tinh thần: “Một tay nắm 

Chúa một tay nắm anh chị 

em.” Tôi tưởng như một 

chuyện tình cờ tôi đến với 

phong trào, nhưng dần 



 20 

BẢN TIN ULTREYA / Tháng 01, 2025  

dần tôi cảm nhận được 

rằng Chúa dẫn đưa tôi đến 

với anh chị em và phong 

trào một cách êm ái nhẹ 

nhàng, để tôi được chiêm 

ngắm và học hỏi một đời 

sống chứng tá giữa đời của 

anh chị em Kitô hữu hăng 

say phục vụ trong các giáo 

xứ địa phương cũng như 

cho phong trào với tinh 

thần vui vẻ, không câu nệ 

tính toán. 

Tôi là một tu sĩ Dòng Tên 

nên thường đi về giảng 

tĩnh tâm, đặc biệt là Linh 

thao, một phương pháp 

cầu nguyện với Lời Chúa 

trong thinh lặng để gặp gỡ 

Chúa của Thánh Ignatio 

Loyola, khi Chúa dẫn tôi 

đến với phong trào và các 

khóa tĩnh tâm Cursillo, tôi 

không biết tôi có thể mở 

lòng đủ và sẵn sàng để đón 

nhận một tinh thần khác, 

một thưởng thức phương 

pháp khác của Giáo hội để 

gặp gỡ Chúa, và tôi khám 

phá ra điều này: “Không 

phải con chọn Thầy, mà 

chính Thầy đã chọn con” 

Ga 15:16, và tôi xác tín 

Chúa đã dẫn tôi đến với 

anh chị em để học hỏi nơi 

anh chị em đức tin, tình 

yêu và ân sủng Chúa trao 

ban và cách sống đạo và 

hành đạo của các Cursillis-

tas. 

Qua phong trào, tôi cảm 

nghiệm Chúa dùng một 

cách khác để đến với anh 

chị em, và “chạm” vào tâm 

hồn từng anh chị em, đốt 

cháy lòng trí nguội lạnh và 

chai lì của bao nhiêu tâm 

hồn để anh chị em được 

cảm thấy mình “được 

thương” nhờ thần khí 
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Chúa khai mở. Mỗi lần 

bước vào khóa tĩnh tâm 

đồng hành với các Cur-

sillistas, anh chị em đến 

khóa với một tấm lòng mệt 

mỏi, chán chường, và khao 

khát “được yêu,” và cứ y 

như rằng mỗi khi kết thúc 

khóa, tôi thấy những tiếng 

cười rạng rỡ, những ánh 

mắt rực sáng muốn lên 

đường sứ vụ làm vang 

danh Chúa trong đời sống 

chứng tá giữa dòng đời, 

những trái tim khao khát 

chia sẻ tình yêu cho những 

người khác mà các Cur-

sillistas gặp gỡ trong cuộc 

sống, và những trái tim 

đầy tin yêu và hy vọng. 

Hôm nay, chúng ta cùng 

với Giáo hội bước vào Năm 

Thánh 2025. Đức Thánh 

Cha Phanxicô công bố 

Năm Thánh này là: 

“Những Người Hành 

Hương của Hy Vọng”, 

chúng ta cùng với giáo hội 

tiến bước vào năm phụng 

vụ mới với thái độ lên 

đường sứ mạng. Người 

hành hương thì tiến bước 

chứ không dừng bước 

quay về. Người lữ hành thì 

nhận biết là cần bước từng 

bước nhỏ trên con đường 

dài và cần sự bền chí dấn 

bước. Con đường dài thăm 

thẳm cũng làm nhục chí 

tinh thần chiến sĩ, và con 

đường cũng nhiều chông 

gai ngăn trở anh chị em 

tiến bước, nên dấn bước 

một mình dễ sinh bệnh 

“lười”, vì bản chất con 

người yếu đuối của chúng 

ta cần được động viên 

khích lệ. Lời mời gọi của 

Đức Thánh Cha là cùng 

nhau tiến bước như một 

đoàn lữ hành, không phải 

một người lủi thủi đi, mà 
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là cùng nhau nắm tay 

nhau tiến bước, để có lúc 

em ngã thì anh nâng, chị 

mệt thì em khích lệ. 

Cuộc hành trình nào cũng 

phải có mục đích và hy 

vọng. Đi học cũng có mục 

đích, đi làm cũng có mục 

đích để ổn định đời sống 

tài chánh, đi tập thể dục 

cũng có hy vọng được 

giảm cân và khỏe mạnh, 

ngay cả đi chợ cũng hy 

vọng mua được cá thịt 

tươi, và giá rẻ là một phần 

không thể thiếu khi đi chợ 

shopping, con người làm 

cái gì cũng có mục đích và 

hy vọng. Cuộc hành 

hương trong Giáo hội là 

những Kitô hữu bước đi 

trong hy vọng. Hy vọng 

năm mới này chúng ta tập 

thêm được một nhân đức, 

hy vọng bớt được một tật 

xấu, hy vọng “được yêu” 

và chia sẻ niềm vui ấy với 

những người chung 

quanh. Hy vọng chứ 

không nói là ước mơ, vì 

ước mơ thì xa tầm tay, chỉ 

mơ mộng thôi nhưng 

không thành hiện thực 

được, còn hy vọng là nằm 

trong tầm với, và với tình 

yêu và ân sủng Chúa ban 

tặng thì tôi tin anh chị em 

Cursillista sẽ vững bước 

trong tin yêu phục vụ 

Thiên Chúa và tha nhân 

trong tinh thần hiệp nhất 

của phong trào và của Giáo 

hội. 

Nguyện xin Chúa chúc 

lành và đồng hành với anh 

chị em Cursillista bước vào 

Năm Thánh 2025 với trái 

tim tràn đầy hy vọng. 

Lm Giuse Ngô văn Chữ, SJ 

December 12, 2024 
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Con đây! 

Đức Giê-su đáp: “Nếu anh 

muốn nên hoàn thiện, thì 

hãy đi bán tài sản của anh 

và đem cho người nghèo, 

anh sẽ được một kho tàng 

trên trời. Rồi hãy đến theo 

tôi.”  (Matthêu 19:21) 
 

Tài sản của con ư? Chúa ơi, 

con chẳng có gì.... và con 

biết,  Chúa không cần, và 

không đòi hỏi những của 

cải vật chất trần gian, mà 

Chúa chỉ muốn, từ con, 

một tâm hồn trong sáng, 

một trái tim trọn vẹn, sẵn 

sàng đến với Ngài và theo 

Ngài. 

Con biết, Chúa chẳng bảo 

con phải từ bỏ cha mẹ, anh 

em, mà ngược lại, Chúa 

muốn con, vì Chúa, giống 

Chúa, đến với mọi người. 

Chúa đã nói, khó lắm cho 

một con lạc đà đi qua cổng 

thành… Con lạc đà muốn 

qua được cổng thành, chủ 

của nó, phải can đảm, trút 

bỏ mọi của cải đang chất 

đầy trên lưng nó, để nó có 

thể cúi xuống, quỳ bốn 

chân, trở nên bé nhỏ, và 

cùng chủ nó, bò qua cổng 

thành, để đến với Chúa và 

anh em, đang chờ ở bên kia 

thành.                                   

Chủ của nó phải can đảm 

dứt khoát, chọn của cải hay 

vào thành, nếu chọn của 

cải thì cả hai, chủ và lạc đà, 

đều là những kẻ đứng 

ngoài, ngoài cổng thành, 

lạc lõng. …  ………………..                              

Sự cồng kềnh của lòng ham 

muốn, nặng nề chất chứa 

những toan tính, muốn và 

được, là những cản trở, 

ngăn cuộc vào thành. 

Chúa biết mà! Tâm hồn con 

thì ngổn ngang, đầy ắp rác 

rưởi, với những lo toan 

trần thế. 
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Trái tim con thì ngăn chia, 

đầy ham muốn và lang 

thang. Làm sao con vào 

được Thành? 

Lạy Chúa, có bao giờ Chúa 

muốn con đói khát? Con 

luôn được no đủ, vì Chúa 

yêu con trọn đầy. Với hai 

con cá khô và năm chiếc 

bánh, mà Chúa đã cho con 

no nê ê hề. Với manna, con 

đã chẳng bao giờ bị đói 

khát. Bởi vì trái tim Chúa 

chỉ là một: một tình yêu 

dành cho con, không có gì 

khác, con chiếm hoàn toàn 

tâm hồn Chúa... 

Chúa không nói, là con 

phải bỏ đi vật chất hay cơm 

áo dùng hằng ngày, Chúa 

chỉ muốn con … là con, 

như khi Chúa mới dựng 

nên con... trọn vẹn cho 

Chúa. Trái tim con là trái 

tim Chúa. Chúa mong ước 

tâm hồn con là tâm hồn của 

Chúa, chỉ biết Chúa và 

trung thành với Chúa. 

Chúa bảo con về đi, vì 

Chúa muốn con có tự do 

lựa chọn, Chúa không ép 

buộc, không vô cảm, Chúa 

muốn thấy con được vui, 

và biết, Chúa vẫn kiên 

nhẫn chờ đợi, ngày con trở 

về. 

Chúa ơi!, sao Chúa không 

dùng quyền năng để ép 

buộc con? như thế có hay 

hơn không? 

Chúa biết con khờ khạo và 

yếu đuối, Chúa biết cái 

con chọn lựa, có thể là một 

niềm vui, nhưng cái vui 

chớp nhoáng, cái vui chỉ 

rộ lên trong khoảnh khắc, 

và rồi đem lại bao đau 

thương đổ vỡ, bao buồn 

phiền tiếc nuối, để con cứ 

mãi thở than ân hận... nếu 

biết thế, thì con đã chẳng... 

Lạy Chúa, như một thanh 

kiếm, để trở nên sắc bén, 

và hữu dụng, nó phải 

trải qua bao công đoạn, 

mài dũa đau thương. Phải 

chăng, qua những hối hận,  
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những ăn năn, bầm dập, 

Chúa muốn con, mỗi ngày 

một khôn lớn hơn, một 

hiểu biết hơn, sâu sắc hơn, 

khiêm nhường hơn, và gần 

Chúa hơn, để khi đến với 

Chúa, là chọn lựa của con, 

sẵn sàng dâng hiến tất cả? 

Lạy Chúa, con luôn là con 

gái của Chúa, đứa con gái 

yếu đuối, khờ dại và ước 

ao được có Chúa bên cạnh, 

luôn bên cạnh! 

Mùa Tĩnh huấn và Tĩnh 

tâm 2024  

Marie Lê Minh Tuyết 

 

Lạy Chúa Giêsu thương mến, 

xin ban cho chúng con 

tỏa lan hương thơm của Chúa 

đến mọi nơi chúng con đi. 

Xin Chúa hãy tràn ngập tâm hồn chúng con 

bằng Thần Khí và sức sống của Chúa. 

Xin Chúa hãy xâm chiếm toàn thân chúng con 

để chúng con chiếu tỏa sức sống Chúa, 

Xin Chúa hãy chiếu sáng qua chúng con, 

để những người chúng con tiếp xúc 

cảm nhận được 

Chúa đang hiện diện nơi chúng con. 

Xin cho chúng con biết rao giảng về Chúa, 

không phải bằng lời nói suông, 

nhưng bằng cuộc sống chứng tá, 

và bằng trái tim tràn đầy tình yêu của Chúa. 

 

                                                                                      Mẹ Têrêxa Calcutta 
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   Cha Phêrô Nguyễn Đình Đệ 

  Kỷ niệm 58 năm 

  Thụ Phong Linh Mục 
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Cứu Độ An Bình  
 

Thiên Chúa Ngôi Con xuống trần  

Nhập thể tự hạ làm thân khó nghèo 

 Sinh nơi hang đá rong rêu  

Nằm trong máng cỏ tiêu điều tuyết rơi  

An Bình cho khắp muôn nơi  

Yêu thương ban xuống làm vơi oán thù  

Thiên Thần hát khúc nhạc ru  

Báo Ơn Cứu Độ thiên thu ngút ngàn  

Vì yêu Chúa xuống trần gian  

Thương xót nhân loại lầm than đọa đầy  

Nhân sinh lưu lạc đắng cay  

Thế trần thống khổ đêm ngày vấn vương  

Hiệp Nhất qui tụ muôn phương 

 Cầu xin Thánh Mẫu Nữ Vương trên Trời 

 Ban Ơn Hạnh Phúc tuyệt vời  

Hồn An Xác Mạnh muôn đời sướng vui. 

 

                                           Lm. Thạch-Linh Nguyễn Đình Đệ 
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Thông Điệp                                    

“NGÀI ĐÃ YÊU THƯƠNG HỌ”                      

(Dilexit Nos)  

Có Phải Đức Thánh Cha Phanxicô          

 quảng cáo cho Cursillo? 

Năm Phụng Vụ 2023/2024 

khép lại với thông điệp 

“Ngài đã yêu thương 

họ” (Dilexit Nos) của Đức 

Thánh Cha Phanxicô. Tôi 

tò mò đọc nó một cách vội 

vàng và nó cuốn hút tôi 

ngay từ đầu. Tôi đọc đi 

đọc lại hai lần; và có ý 

không đọc bất cứ một bình 

luận nào về tài liệu này. 

Đây là một tài liệu rất đẹp 

và rất dễ đọc. Có thể nói 

Đức Thánh Cha Phanxicô 

làm mọi người ngạc nhiên 

về thông điệp này. Thông 

điệp củng cố một việc đạo 

đức có từ 350 nay của Hội 

Thánh; đó chính là việc 

sùng kính Thánh Tâm 

Chúa Giêsu, và nổi bật với 

mạc khải dành cho thánh 

Margaret Maria Alacoque.  

Dù không đủ giờ để suy 

nghĩ kỹ hơn về nó, nhưng 

những ấn tượng của tôi về 

thông điệp này đã đẩy tôi 

nhanh hơn đến ý nghĩ tìm 

về tư tưởng thần học của 

thông điệp này ở đâu. Ba 

thông điệp đầu của Đức 

Thánh Cha Phanxicô, dù 

có những nét riêng, đã 

không để lại trong tôi 

nhiều ấn tượng và tôi đã 

không đào sâu hơn về nền 
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tảng của ba thông điệp đó. 

Ngược lại, những con chữ 

của thông điệp “Ngài đã 

yêu thương họ” dường 

như biến thành một con 

người cụ thể trước mặt tôi. 

Đúng hơn là một “người 

hướng dẫn tĩnh tâm” ….

(Retreat Master). Nó đưa 

tôi thẳng vào lương tâm 

của tôi mà ngôn ngữ thông 

điệp dùng là “cốt lõi ẩn 

giấu bên dưới mọi vẻ bên 

ngoài” và là nơi “không có 

sự lừa dối và ngụy 

trang.” (số 4 và 5) 

Theo cách riêng mình, tôi 

nhận ra thông điệp diễn tả 

sự tương đồng giữa Thánh 

Tâm Chúa và trái tim con 

người. Có thể nói là không 

ai có thể hiểu sai về biểu 

tượng của trái tim. Đó là 

dấu chỉ của tình yêu, của 

sự linh thánh sâu thẳm 

nhất của mọi người. Ai ai 

cũng nhận ra là khi biết 

mình thật nhất, chính là 

lúc ta nhận thức được con 

người bên trong ấy và ôm 

ấp lấy nó một cách trọn 

vẹn. Đức Thánh Cha 

Phanxicô viết rằng “trong 

trái tim của mỗi người có 

một một liên hệ nhiệm 

mầu giữa kiến thức về 

mình (nhận thức về mình) 

và sự cởi mở với người 

khác; giữa cuộc gặp gỡ với 

nét độc đáo riêng mình và 

sự sẵn lòng trao tặng chính 

mình cho người khác.” (số 

18). Như vậy, Thánh Tâm 

Chúa và trái tim tôi / lương 

tâm tôi có cùng một nền 

tảng căn bản của những gì 

gọi là con người.  

Điều Đức Thánh Cha 

Phanxicô làm tôi liên 

tưởng đến điều tôi thường 

hay nói với những người 

tĩnh tâm với tôi là khi tĩnh 
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tâm, ta bước vào “hành 

trình đi vào lương tâm, 

nơi ta đứng trần trụi trước 

mặt Chúa” và tôi mời 

người tĩnh tâm ngắm 

chính họ trong đó. Đối với 

tôi, đây là việc khó nhất 

khi giúp tĩnh tâm; vì khi 

bước vào lương tâm, nơi ta 

không thể tô vẽ về con 

người mình trước Thiên 

Chúa, nhưng ta lại giấu 

con người thật đó khỏi 

mọi người khác, và rất 

nhiều lần ta giấu nó với 

chính bản thân mình. Điều 

Đức Thánh Cha Phanxicô 

viết mang tôi về lại những 

kinh nghiệm của chính 

mình mỗi lần tôi ở trong 

lương tâm mình và quyết 

định thay đổi một điều gì 

đó. Tôi nhận ra sự thay 

đổi của lương tâm, của con 

tim có thể thay đổi được 

thế giới (quanh mình), bởi 

vì ta luôn nhận ra con 

người thật của ta hết sức 

yếu đuối, rất dễ tổn 

thương và đầy sẹo. Khi ta 

làm được điều này, ta có 

năng lượng mới để sống. 

Dầu vậy, ta cũng nhận ra 

ta không thể biến đổi được 

nó bằng khả năng của 

mình; nhưng chính Đức 

Giêsu, Người có trái tim 

không tì vết và trái tim yêu 

thương đến tột cùng đã đi 

bước trước đến với ta, và 

không bao giờ Ngài để ta 

cô đơn. Theo ngôn ngữ tôn 

giáo đó chính là lúc ta 

được cứu. Được cứu độ 

chính là lúc ta kinh nghiệm 

chính bản thân mình được 

yêu và được nghe tiếng 

lòng của người mình yêu 

và cũng là người yêu mình 

nói với ta. Đức Thánh Cha 

Phanxicô diễn tả “Giêsu 

cứu ta bằng cách nói với 
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trái tim ta từ tiếng nói của 

Thánh Tâm Ngài.” 

Đối với tôi, đây chính là 

điều làm cho ta trở thành 

“người kitô đích thực”, 

người có trái tim trưởng 

thành và khả năng nới 

rộng nó bằng chính tình 

yêu của mình. Một kitô 

hữu sống đạo đúng nghĩa 

là người đào tạo trái tim 

mình nhạy bén trong quan 

hệ cá nhân với Chúa Cha, 

với Đức Giêsu trong tư 

cách là một người tình; vì 

chính Thiên Chúa là Tình 

Yêu và là người Tình của 

con người. Khi có tình yêu 

với Thiên Chúa, ta cũng trở 

thành người môn đệ đúng 

nghĩa, người sẵn sàng cho 

mọi thứ rủi ro trong tình 

yêu để phục vụ “Thân Thể 

Huyền Nhiệm của Đức 

Giêsu Kitô” là Hội Thánh. 

Chính tình yêu dành cho 

Thiên Chúa và sự phục vụ 

Hội Thánh làm cho người 

kitô hữu đích thực bước đi 

với một Thiên Chúa của sự 

bất ngờ, vì tình yêu luôn 

tạo nên những bất ngờ 

trong cuộc sống.  

Đây chính là điều mà 

thông điệp này gần tôi 

nhất và làm cho nó dễ đọc. 

Đức Thánh Cha Phanxicô 

đưa ra những bằng chứng 

về những vị thánh trong 

lịch sử đã làm nổi bật lên 

việc sùng kính Thánh Tâm 

Chúa. Các vị đó đã để lại 

một dấu ấn sâu đậm về 

một căn tính độc đáo nhất 

của con người chính là yêu 

và được yêu. Những giảng 

dạy và những chứng nhân 

trong lịch sử được Đức 

Phanxicô nối kết với tầm 

nhìn của Ngài về xã hội 

hiện đại, về môi trường xã 

hội, về tính đạo đức, về 
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chính Hội Thánh, nơi đó 

tình yêu con người dường 

như không còn sống khỏe 

vì lối sống chủ nghĩa cá 

nhân, duy vật và duy 

khoái lạc. Tất cả mọi khía 

cạnh của đời sống đều có 

thể trở nên trọn vẹn trong 

việc kết hiệp với Thánh 

Tâm Chúa Giêsu vì chỉ duy 

Đức Giêsu và tình yêu 

Ngài làm cho thế giới nội 

tâm con người và thế giới 

vạn vật biến đổi tích cực 

hơn, nghĩa là biết yêu hơn 

vì kinh nghiệm mình được 

yêu.  

Tôi hay dùng chữ “Đạo 

Tình” để gọi hay nói về 

Kitô Giáo. Việc dùng chữ 

này bị khá nhiều người chỉ 

trích vì có thể dẫn đến hiểu 

lầm. Thông điệp này là 

một lời khẳng định rõ ràng 

hơn về định nghĩa căn bản 

của Kitô Giáo. Thiên Chúa 

là Tình Yêu và trở thành 

người tình của Thiên Chúa 

có nền tảng vững chắc 

trong Kinh Thánh và nhất 

là Tân Ước. Lịch sử Hội 

Thánh cũng ghi lại không 

biết bao nhiêu bằng chứng 

của những con người khao 

khát trở thành người tình 

của Thiên Chúa. Họ chính 

là những người kitô hữu 

luôn học cách trở thành 

“người kitô hữu đích 

thực” bằng cách làm cho 

tình yêu của họ với Thánh 

Tâm Chúa lớn dần lên. 

Chính tương quan cá nhân 

với Thánh Tâm Chúa làm 

cho đức tin của họ trưởng 

thành hơn trong từng ngày 

sống, để họ có thể đứng 

vững trước mọi thử thách 

của cuộc đời theo Chúa và 

trở thành người môn đệ.  

Cursillo là một Phong Trào 

chọn hình Thánh Tâm 
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Chúa để chiêm ngắm 

những “cái nhìn của Đức 

Giêsu” trong Khóa Ba 

Ngày. Khi nhìn ngắm chân 

dung này, ta tin tưởng 

rằng Đức Giêsu cho phép 

ta yêu như chính Ngài đã 

yêu; và chính tình yêu này 

giúp ta khiêm tốn đến với 

người khác bằng tình yêu 

để “nghiên cứu môi 

trường sống” của mình mà 

mời gọi người khác đến 

với Đức Giêsu. Cũng 

chính tình yêu này làm 

cho ta có khả năng yêu 

“những người xa cách” và 

biến họ thành những 

người bạn với Chúa và 

bạn với ta.  

Đức Thánh Cha Phanxicô 

mời gọi mọi người làm 

sống lại lòng sùng kính 

Thánh Tâm Chúa vì đây là 

cách giúp ta trở thành 

người môn đệ đích thực. 

Có thể nói rằng, Đức 

Thánh Cha Phanxicô đã 

“quảng cáo” cho Khóa Ba 

Ngày của Cursillo, nhưng 

thực ra, Đức Thánh Cha 

Phanxicô cũng chỉ bước đi 

từ truyền thống của Hội 

Thánh và ngụp lặn trong 

truyền thống đó theo một 

cách thức của riêng Ngài 

mà đôi khi nhiều kitô hữu 

không thích vì chưa hiểu 

ra, trong đó có tôi. Với tư 

cách một Cursillista, tôi 

tập sống đời “Kitô hữu 

đích thực” bằng cách tập 

tôn sùng Thánh Tâm Chúa 

nhiều hơn, vì Đức Thánh 

Cha Phanxicô đã nhắc lại 

một con đường truyền 

thống mà không có gì có 

thể chính thống hơn trong 

lòng Hội Thánh. Tôi hay 

nói trong Khóa Ba Ngày: 

“Không có Kitô Giáo thì 

không có Cursillo.” Với 
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thông điệp “Ngài đã yêu 

thương họ” (Dilexit Nos) 

của Đức Thánh Cha 

Phanxicô, tôi có thể nói 

thêm rằng: “Không yêu 

Thánh Tâm Chúa, thì 

không phải là 

Cursillistas.”  

Cám ơn Đức Thánh Cha 

Phanxicô đã nhắc nhở đến 

một “Kitô Giáo Hành 

Động”, nghĩa là một Kitô 

Giáo dựa trên những hành 

động và ngôn ngữ của 

Tình Yêu, một căn tính 

thẳm sâu nhất của Thiên 

Chúa mà con người có khả 

năng tham dự vào. Đức 

Tin trưởng thành của 

những người kitô đích 

thực là vậy.  

Viva Papa Francesco!  

Người Lữ Hành            

(Lm. Võ Trần Gia Định) 

Mùa Vọng 2024 

“Lạy Chúa, con cám ơn một ngày mới và một tuần mới Chúa ban 

cho con.  Trong những giây phút đầu tiên của tuần lễ có nhiều niềm 

vui mới vì Chúa đã đến gần.  Trong thinh lặng mênh mang bàn bạc 

của sớm tinh sương, con nhắm mắt lại để tâm hồn con có thể nhìn 

xuyên qua bóng tối và thấy được sự bất ngờ rất thánh Chúa dành 

cho con. Con biết được là Chúa muốn con, dù bất cứ ở đâu, suy nghĩ 

gì, làm điều gì, nói điều gì...tất cả là sự cố gắng thánh thiện, để con 

có thể trao sự bất ngờ của thánh thiện cho Chúa và những người 

con gặp gỡ.  Lạy Thiên Chúa là niềm vui vĩnh cửu như ánh bình 

minh rực lên giữa cái lạnh ủ rũ của mùa Đông, xin giúp con vượt 

qua những lo lắng của phận người, xin cho con sức mạnh để vượt 

lên những cám dỗ, và xin tha thứ cho con, lạy Chúa về những gì con 

lầm lỗi là những điều cướp mất niềm vui của con. “ 
 

“Người Lữ Hành” 
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TRÁI TIM NHÂN HẬU                                    

Trái tim nhân hậu của 

Thiên Chúa đã ban hồng 

ân cho tôi được đến với 

phong trào Cursillo hai 

mươi năm qua trong 

những ngày tháng còn lại 

trong tay Chúa. Tôi biết ơn 

Thầy Chí Thánh, biết ơn 

phong trào đã cho tôi một 

môi trường sinh hoạt tuyệt 

vời.  Tôi luôn có mặt trong 

những buổi hội Ultreya và 

trường lãnh đạo, cũng như 

họp nhóm Anna yêu mến 

của chúng tôi. Tôi được 

trưởng thành trong đức tin 

và buông bỏ được sân si, 

yêu người yêu Chúa hơn 

trong tôi.  Theo dấu chân 

Thầy. Tôi yêu phong trào, 

yêu mến anh chị em đã hy 

sinh rất nhiều để xây dựng 

phong trào một ngày vững 

mạnh thêm. Tôi tham dự 

các khóa tĩnh tâm đều đặn, 

tôi đã được ơn hoán cải 

qua những ngày được ở 

gần Thiên Chúa, Mẹ Maria 

qua các bài giảng thuyết 

của các cha giảng 

phòng. Qua sự phục vụ 

tận tụy bác ái của ban 

phụng vụ và các trợ tá. 

Tôi đã có những tháng 

ngày thứ tư tràn đầy ơn 

Chúa.  Những phép lạ của 

Chúa đã ban cho tôi khi tôi 

bị con Virus lạ tấn công 

làm liệt hai chân.  Gia đình 

đưa tôi nhập viện khi tôi 

đã uống thuốc cảm cúm 3 

ngày.  Sau khi kiểm tra sức 

khỏe cho tôi, phòng cấp 

cứu quyết định cho tôi về 

nhà. Nhưng như một điều 
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kỳ lạ, tôi cương quyết từ 

chối không chịu ra về.  Tôi 

được cho ở lại để tiếp tục 

điều trị. Tôi may mắn bác 

sĩ phòng ICU trông thấy 

tôi, sau khi thăm bệnh ông 

nghĩ tôi bị Virus nguy 

hiểm đến tính mạng nếu 

chạy vào tim và não.  Ông 

đưa tôi lên phòng ICU và 

cho xét nghiệm liên 

tục.  Khi biết chắc chắn tôi 

bị loại Virus nguy hiểm 

ông bắt gia đình tôi phải 

có mặt để báo cho bác sĩ 

biết biến chuyển của 

bệnh.  Tối đó tôi đã ký giấy 

hiến toàn bộ phận cơ thể 

cho bệnh viện, tôi chìm 

vào giấc ngủ sau khi cầu 

nguyện cùng Thiên Chúa, 

để lời cầu nguyện được 

theo Thánh Ý Ngài, con 

phó dâng hồn con trong 

tay Chúa.  Tôi dặn dò con 

tôi những lời này sau 

cùng: có đức tin vững 

vàng, được quý anh chị 

trong phong trào cầu 

nguyện, cùng với các 

nhóm cầu nguyện 

khác. Tối đó tôi nằm mơ 

thấy Thiên Chúa, đẹp rực 

rỡ mỉm cười nhân ái với 

tôi.  Sáng thức dậy tôi thấy 

mình còn sống.  

Tôi cảm tạ Thiên Chúa đã 

cứu mạng sống tôi, Trái 

Tim nhân hậu của Ngài 

còn cho tôi đi lại được dù 

phải dùng những phương 

tiện gậy, xe lăn. Tôi phải 

rời gia đình ra riêng vì 

bệnh gây ảnh hưởng, tôi bị 

trầm cảm và một số phản 

ứng phụ của thuốc. Tình 

thương yêu của gia đình 

hai em trong phong trào 

Cursillo đã đón tôi về ở 

chăm sóc như người 

thân. Sau một năm tôi lại 
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được một bà bạn già cho 

tôi về ở chăm sóc.  Ở đây 

tôi mới biết được tình 

Chúa qua tha nhân. Khi 

con đói người cho con ăn, 

khi con bơ vơ Ngài đón 

rước… Bây giờ tôi được có 

chỗ ở ổn định qua chương 

trình Housing Section 8. 

Cuộc sống của người góa 

bụa luôn nhắc tôi phải 

luôn tìm đến Chúa và phó 

dâng mình và gia đình lên 

Chúa và mẹ Maria Hiển 

Linh. Đức tin của tôi đã 

cứu lấy tôi.  Hằng ngày tôi 

được đi lễ, được rước 

Chúa vào lòng, được 

vào hai nhóm cầu 

nguyện trưa tối, tôi 

không còn lo âu.  Sợ 

hãi và vững tin vào 

Thiên Chúa và những 

người bạn tốt trong 

phong trào Cursillo 

đã giúp đỡ, an ủi tôi 

trong những lúc khó khăn, 

khốn khó, đã mang đến 

cho tôi một niềm vui và 

bình an trong tâm hồn. Tôi 

nguyện biết ơn Thiên 

Chúa, những người bạn 

cho tôi tình thương, sự 

chia sẻ. Tôi sẽ thực hiện lại 

việc lành này với những 

người khó khăn hơn tôi vì 

“Cho là Nhận”. Xin nhớ 

đến nhau trong lời cầu 

nguyện. 

Tháng 10, 2024 

Agnes Thái Thu Hà 
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Tưởng Nhớ 

PHÓ TẾ GIUSE HOÀNG KẾ THẾ 
                                                   Trần Hiếu    

Phó tế Giuse Hoàng Kế 

Thế, một Cursillista kỳ cựu 

của Phong Trào Cursillo 

Việt Nam San Jose, đã qua 

đời ngày 13/7/2024 và được 

an táng ngày 9/8/2024 tại 

Đất Thánh Gate of Heaven, 

Giáo phận San Jose. Với 80 

tuổi thọ, và chỉ sau vài 

tháng chẩn đoán mắc bệnh 

ung thư, Phó Tế đã vội 

vàng từ biệt mọi người 

thân thích bạn hữu để sớm 

trở về nhà Cha trên trời. 

Phó Tế Thế là con người có 

phước, sống một đời viên 

mãn, hạnh phúc với gia 

đình và để lại nhiều đóng 

góp cho xã hội. Cả đời, Phó 

Tế đã sống cho vợ con, 

làng xóm, và đã cống hiến 

hết sức mình, tận dụng 

mọi tài năng Chúa ban để 

phục vụ đất nước và Giáo 

hội. 

 Sinh ngày 15/6/1944 tại 

giáo xứ Duyên Lãng, Thái 

Bình, khi biến cố chia đôi 

đất nước năm 1954 xảy ra, 

cậu trai trẻ Hoàng Kế Thế 

đã cùng bố mẹ trẩy vào 

Miền Nam, lúc đầu định 

cư tại Vĩnh Long, về sau 

dời về Phú Giáo, tỉnh Bình 

Dương. Anh lập gia đình 

khi vừa ngoài 20 tuổi, và 

không lâu sau, gia nhập 

quân ngũ, tốt nghiệp 

trường Sĩ Quan Thủ Đức, 

và được bổ về đơn vị Công 

Binh, đóng ở Phan Rang.  

Vào những ngày Miền 

Nam sắp rơi vào tay Cộng 

sản, anh cùng gia đình di 

tản qua Hoa Kỳ. Trong vài 

năm đầu, gia đình cư ngụ 

tại Florida, và vào năm 
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1978 dời cư về San Jose. Ở 

đây, cũng như nhiều 

người tỵ nạn khác, anh chị 

đi làm hãng điện tử, chồng 

tách (technician), vợ ly 

(assembler); nhưng với 

khả năng vượt trội anh 

được hãng cử đi thụ huấn 

chuyên môn, và không lâu 

sau, tốt nghiệp bằng kỹ sư 

điện tử. 

Định cư tại San Jose, anh 

tích cực tham gia các sinh 

hoạt Họ Đạo, tiền thân của 

Giáo Xứ Việt Nam sau 

này. Mặc dầu bận rộn 

công việc làm ăn, anh và 

gia đình đều tham dự 

thánh lễ mỗi ngày và 

chuyên cần cầu nguyện. 

Khi Họ Đạo gặp các biến 

động, lòng người phân 

tán, anh vẫn tiếp tục dấn 

thân phục vụ, và là cánh 

tay đắc lực cho các chủ 

chiên, phụ giúp các ngài 

công tác phụng vụ và mục 

vụ cho cộng đoàn. 

Chính trong thời gian này, 

từ năm 1986, tôi được cơ 

hội biết anh và cả hai trở 

nên thân thiết trong các 

sinh hoạt cộng đồng. Là 

con người đức tin thâm 

sâu và lòng yêu mến giáo 

hội cách đặc biệt, anh luôn 

là người đứng đầu trong 

các công tác khó khăn của 

Họ Đạo. Với tầm nhìn 

chiến lược, anh nhận định 

để ổn định đời sống Họ 

Đạo, người tín hữu cần am 

hiểu giáo lý và sống đạo 

trưởng thành. Cùng với 

cha chánh xứ lúc đó là 

Phaolô Lưu Đình Dương, 

anh và một số thành viên 

nòng cốt, xúc tiến việc học 

hỏi giáo lý và tổ chức các 

hội đoàn trong Họ Đạo. 

Đặc biệt, Phong Trào 

Cursillo được gầy dựng và 

từ đó một đội ngũ không ít 

tín hữu nhiệt thành dấn 

thân phục vụ, mang lại 

bầu khí an bình sốt sắng 

cho Họ Đạo.  

Những ai thường xuyên 

sinh hoạt Phong Trào, chắc 

hẳn đều thấy bức chân 
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dung Thầy Chí Thánh 

được lồng vào khung 

kiếng được đặt giữa khán 

phòng mỗi lần hội họp. 

Anh Thế là người làm cái 

khung đó, cũng như nhiều 

vật dụng dùng trong khoá 

Ba Ngày, như tượng ảnh 

các Thánh Tử Đạo VN, 

tượng Chúa trên bàn thờ, 

bục thuyết trình, băng rôn, 

khăn màn, vv... Vài thập 

niên đầu khi PT Cursillo 

VNSJ vừa khai sinh, anh 

không những là một trong 

những người tiên phong 

lãnh đạo PT, mà còn là 

người năm nào cũng đi 

giúp khóa, và đảm nhận 

các công tác chính yếu của 

khóa học. Có một năm anh 

làm trưởng khóa và tôi là 

phó khóa, vào nghi thức 

Manhanita, khi phân chia 

công tác ôm hoa để phân 

phát cho khóa sinh, thì cả 

anh và tôi đều yêu cầu 

mọi người chỉ ôm bông 

thôi, còn anh và tôi mới 

được ôm Hoa*. 

Trước khi lìa trần, chỉ còn 

một năm nữa thôi là anh 

và chị kỷ niệm 60 năm 

thành hôn. Lấy nhau khi 

trẻ, mong rằng vợ chồng 

sánh đôi để cùng già với 

nhau, và ước mơ đó đang 

hiện thực. Khi gần hấp 

hối, chị hỏi anh có dặn dò 

gì vợ con không, anh nói, 

“Đời sống quá viên mãn, 

tạ ơn Chúa đã ban cho 

người vợ hiền và được 

sống quây quần cùng con 

cháu.” Anh ra đi mà 

không trăn trối lại điều gì, 

vì mọi ước mơ cuộc sống 

của anh đều đã mãn 

nguyện. Thực vậy, anh có 

chị là thiên thần bản 

mệnh, bằng xương bằng 

thịt của mình, như vậy là 

đủ. Chị nói, mỗi lần giận 

nhau, anh lúc nào cũng là 

người thua; tôi nghĩ đó có 

lẽ là bí quyết hạnh phúc 

gia đình, và là tấm gương 

cho tôi và cho các đấng 

nam nhi.  

“Người công chính vươn 
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lên tựa cây dừa tươi tốt, 

lớn mạnh như hương bá Li 

Băng, 

“Già cỗi rồi, vẫn sinh hoa 

kết quả, tràn đầy nhựa 

sống, cành lá xanh rờn, để 

loan truyền rằng ‘Chúa 

thực là ngay thẳng’” (TV 

92: 13, 15). 

Anh là người lắng nghe 

tiếng Chúa, chọn phục vụ 

Chúa, phục vụ Giáo hội và 

yêu mến mọi người. Đến 

khi đã lớn tuổi, ở tuổi 66, 

vào tháng 5 năm 2010, anh 

đã được Đức cha 

Patrick McGrath đặt 

tay phong chức Phó 

Tế. Sau khi chịu chức, 

tôi hỏi Phó Tế, “Sao 

Phó Tế thấy như thế 

nào?” Anh nói, “Mình 

già rồi mà Chúa vẫn 

còn dùng đến.” Vào 

tháng Hai 2024, Phó Tế 

nộp đơn lên Giáo phận 

xin nghỉ, thôi đảm 

nhận các công tác. Phó 

Tế nói với tôi, “Cũng 

đến lúc phải ngừng”. 

Một tháng sau, Phó Tế 

được chẩn đoán mang 

bệnh nan y. Thế là Phó Tế 

đang đi đến trạm cuối của 

cuộc hành trình, và Chúa 

đã gọi để về với Ngài, sau 

khi được diễm phúc nhận 

lãnh các phép bí tích cuối 

đời. 

Cầu xin Lòng Chúa khoan 

dung, cho Phó Tế sớm 

được sum họp với tổ tiên 

trên nước Thiên Đàng. 

*Phu nhân Phó Tế Thế & 

của tôi đều tên Hoa.  
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Trong ánh sáng vĩnh hằng 
Nơi suối mạch trường sinh 
Dòng đời luôn tuôn chảy 
Con tìm thấy ngọt ngào 
Của Lời Hằng Sống. 
Con là bào thai nhỏ bé 
Cần giòng nước tinh tuyền 
Như sữa ngọt tình yêu 
Đổ tràn nuôi linh hồn thơ bé 
Cha ơi, 
Đã tác thành vũ trụ trong ý 
muốn 
thì con đây được tạo thành 
bởi vì đâu? 
Chính Tình Yêu của Cha 
Nuôi con sống 
Cho con quyền tự do 
Đặt vào tay con cõi hữu hình 
Và dắt con vào sự sống đời đời 
Bằng linh hồn chiêm niệm. 
Con thấy sự dữ chung quanh 
Và chính con cũng làm nên sự 
dữ 
Nhưng ý Cha tác thành 
Từ khởi đầu là Thánh Thiện 
Nên tâm hồn con quay về  
Khởi nguyên để đi đến 
Tận cùng đời sống. 
Con chỉ là bé thơ 

Luôn ẩn náu nơi Cha 
Con cảm thấy an toàn 
Dù đời con đầy bôn ba xao 
động. 
Con ẩn náu nơi Cha 
Để biết mình cần sự sống 
Mà cha bảo vệ từ lúc nó hình 
thành. 

 
Con đây, linh hồn bé mọn 
Nếu không dâng cho Cha 
Thì con biết phải làm sao?? 
Nơi sự dữ tiêu hủy dần mòn 
Để phá hỏng một tình yêu chân 
thật. 
Con! Với muôn vàn ước muốn 
quay về bên Cha 
Mà đôi khi con lại xa Cha diệu 
vời. 
Thì ơn Cha là suối nước trường 
sinh cho con sống 
Bằng sự hiện diện của Cha sinh 
động từng phút từng giờ 
Nơi phép lạ trào dâng qua 
Thánh Lễ  
Con hiệp nhất cùng Người 
Đã tác tạo ra con. 

Trong Cha 
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Từ nụ cười, kẽ tóc, chân răng 
Những đường vân tay khác biệt 
Của hơn sáu tỷ con người 
Con tự hỏi: 
“Vì sao Cha làm nên điều trác tuyệt?” 
Trong thế giới vĩ mô Cha thống trị 
Thì con chới với vì sự nhỏ bé của con người 
Mà trong vi mô Cha yên nghỉ. 
Thì tế bào nào không mang sinh khí của Cha? 

 

Cha là nền tảng 
Là điều cô đọng khôn cùng 
mà tinh thần con mách bảo: 
“Thần linh Cha ngự trị 
Trong đời sống chúng con.” 
 

Nên con yên vui và hoan hỉ 
Bởi chính mình là phần tử trong Cha 
Ai phá hủy được công trình của Cha? 
Ai làm cho tế bào Cha rời xa Cha được? 
 

Và Lời Cha là sức mạnh 
Phán bảo thế giới hữu hình 
“Hãy lắng đọng Tâm Hồn 
Để Yên nghỉ trong Cha!” 

 

San Jose Ngày 08 tháng 9  
Thiên Hương LOVE. 
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Vị Ngọt Thấm Đẫm Ký Ức  

Tuổi Thơ Của Tôi 

    Tiếng bố tôi gọi vang 

khắp sân, vang tới góc 

vườn nơi có mấy bụi hoa 

hồng gai và 3 cây cau 

thẳng hàng. Tôi ngồi dưới 

một gốc cây cau, tay cầm 

một cọng bông hồng gai 

đã tàn để lại cái đài hoa 

đang hình thành quả, chắc 

chẳng ai nghĩ hoa hồng sẽ 

có quả. Nhưng sự khám 

phá sơ khai của tôi lúc bốn 

tuổi là quả hoa hồng có 

thể chơi trò chọi nhau, rất 

thú vị. Đôi bàn tay nhỏ 

của tôi gắt mấy quả hoa 

hồng cả phần cuống để 

cầm. Hai tay mỗi tay một 

cọng tự chơi trò chọi nhau, 

hai cọng quả hoa hồng 

đập vào nhau, khi bên nào 

rụng trước thì bên đó thua. 

Bên thua hay bên thắng 

cũng chỉ là một mình tôi, 

tay phải chơi với tay trái.  

Tiếng bố gọi tôi vang to 

hơn, gấp gáp, hối hả hơn, 

trời đã sẩm tối, gà đã lên 

chuồng mà tôi vẫn mải mê 

với trò chọi cọng hoa hồng 

dưới gốc cau. Tôi nghe rõ 

tiếng bố gọi, nhưng tôi 

không Ơi hay Dạ tiếng 

nào. Những cọng quả hoa 

hồng và tay phải, tay trái 

của tôi còn đang chưa 

phân thắng bại. Bố đã nhìn 

thấy bụi hoa hồng động 

đậy và bố bước tới, hẳn là 

rất giận, nhưng nét mặt bố 

giãn ra, đôi mắt lắng lại 

lướt nhìn khoảnh khắc đôi 
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bàn tay tôi cầm cọng hoa 

hồng đập đập vào nhau. 

Bố đã không giận, không 

tét đít vì tôi không nghịch 

bẩn, không bị sứt sát, chảy 

máu tay chân như mọi khi. 

Chỉ là trời đã tối mà tìm 

gọi tôi mãi, mà tôi mải 

chơi, không Ứ, không ừ 

tiếng nào để bố khỏi tìm, 

đỡ lo. Bố bế tôi vào nhà, 

miệng lẩm nhẩm: “Con gái 

bé tí đã lì lợm, ngồi đó mà 

bố gọi không thưa”. 

    Hôm nay, bố mẹ lại đi 

làm đồng, tôi lại tự ở nhà 

chơi một mình. Trước khi 

đi làm bố tôi lấy giỏ đường 

treo trên tường bên gác 

bếp, giỏ đường đó chỉ có 

bố mẹ tôi mới lấy được. Đó 

là đường đỏ nhà ông bà 

ngoại tôi nấu từ mía, rồi 

chia cho các gia đình, các 

cậu, các dì tôi đều có một 

giỏ như nhà tôi. Đường đỏ 

chỉ được dùng khi những 

ngày lễ tết, làm bánh, nấu 

chè…Bố lấy con dao chặt 

một cục đường bằng quả 

trứng gà. Rồi bố lấy cái ấm 

pha trà, đổ nước rồi bỏ cục 

đường vào đó. Bố dặn là 

“Lâu lâu con uống một 

hớp’’. Bố mẹ mới ra khỏi 

nhà không lâu, tôi đã cầm 

cái ấm nước lên, uống một 

hơi dài, rồi ngửa cổ tu cho 

đến hết. Cục đường chưa 

kịp tan vẫn lăn qua lăn lại 

lục cục trong cái ấm. Tôi dễ 

dàng dùng bàn tay nhỏ xíu 

của mình thò vào miệng 

ấm, lấy cục đường ra và 

bắt đầu liếm, mút. Cầm 

cục đường tôi liếm bên 

này, bên kia, những giọt 

mật ngọt lừ, từ đầu lưỡi 

đến cổ họng, xuống tới 

bụng rồi vẫn nguyên vẹn 

ngọt ngào. Cục đường bị 
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tôi liếm vẹt bên này, lẹm 

bên kia rất nhanh dần nhỏ 

lại, các đầu ngón tay và hai 

bên má tôi ngoe nghét 

những giọt đường bị nước 

dãi của tôi tẩm ướt tan ra 

dính dính. Khi chỉ còn lại 

miếng nhỏ bằng đầu ngón 

tay, tôi đã bỏ luôn cả cục 

đường vào miệng, đầu 

lưỡi tôi đẩy qua đẩy lại, rồi 

hít hà nuốt xuống cổ họng 

những dòng nước ngọt. 

Cục đường lăn qua lăn lại 

rồi đã tan hẳn trong miệng 

tôi, tôi cố giữ để không 

nuốt trôi những giọt ngọt 

cuối cùng. Nhưng khoang 

miệng tôi bắt đầu nhạt 

dần, lưỡi tôi khua khắng 

khắp trong miệng để tìm 

cái cục ngọt ngào nhỏ xíu, 

nhưng nó đã tan hết thật 

rồi. Tôi đã nuốt hết rồi … 

Mặt tôi bắt đầu căng ra, 

mắt ngấn nước, chỉ chực 

khóc oà lên để được ăn vạ, 

được bắt đền một cục 

đường nữa. Nhưng tôi chỉ 

như thế đứng chân chân ra 

và mếu máo mà không 

phát ra tiếng khóc nào. Tôi 

vân vê những đầu ngón 

tay nhỏ xíu, dính bết 

những giọt đường. Rồi tôi 

đưa tay lên miệng, mút 

nhẹ các đầu ngón tay, như 

những chú mèo con vẫn 

dùng chiếc lưỡi đỏ, nhỏ 

xíu liếm láp lên các ngón 

chân chúng. Nước mắt tôi 

đã không rơi, mà trong 

thoáng chút dường như đã 

thu lại, khoé mắt khô sạch. 

Tôi đã cười tươi như bông 

hoa hồng bên góc vườn 

mới nở, nhưng mới nhoẻn 

mép cười thì hai bên má co 

lại, dính không giãn ra 

được. Những giọt mật đã 

khô lại, dính chặt, làm hai 
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má tôi không cử động 

được.  

    Mấy con ruồi ngửi thấy 

vị ngọt bay vo ve tới, tôi 

chỉ có thể lấy bàn tay nhỏ 

vẫy vẫy đuổi nó bay xa. 

Nếu có bà nội ở đây bà đã 

đập chết mấy con ruồi 

đáng ghét này, bà nội làm 

cái vỉ đánh ruồi bằng mo 

cau to lắm cơ. Ý nghĩ 

thoáng tới kèm theo cơn 

gió nhẹ hiu hiu, làm mắt 

tôi ríp lại. Hai chân vẫn 

đứng, nhưng nửa người 

gục xuống, gục đầu xuống 

ghế, áp má trên mặt ghế gỗ 

trơn nhẵn man mát, tay 

vẫn hua hua đuổi mấy con 

ruồi. Cơn gió nhẹ thổi đến 

ru tôi vào giấc ngủ hay 

một lượng chất ngọt vượt 

mức chỉ định của bố tôi, đã 

làm tôi ngủ say đi đến khi 

nào không biết. Bố đã về 

qua nhà, bố thường về 

giữa buổi một lát để xem 

tôi ở nhà có ổn không, rồi 

lại đi làm tiếp. Nửa đứng 

nửa nằm trên ghế tôi vẫn 

ngủ say xưa, cái ấm và nắp 

mỗi thứ một nơi, mấy con 

ruồi lúc này cứ ung dung 

đậu ngay trên má tôi mà 

hút lại những vết mật ngọt 

còn dính. Bố nhẹ nhàng bế 

tôi đặt lên giường và 

buông màn xuống để tránh 

những con ruồi vẫn quanh 

quẩn cố hút sạch những 

vết mật trên má tôi.  

 

Lần đầu cảm nhận nỗi 

niềm: Thương  

    Mẹ đi chợ phiên, mỗi 

tuần chỉ có một ngày chợ, 

tất cả các thứ cần thiết phải 

nhớ mua, nếu không thì 

phải đợi 7 ngày nữa mới 

tới phiên chợ. Dầu đốt, 

mắm, muối, mỡ là những 
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thứ nhu yếu phẩm cần 

thiết nhất của nhà tôi. Mẹ 

tôi mua thịt heo bao giờ 

cũng nhiều mỡ, ít thịt nạc. 

Mẹ nói như vậy vừa rẻ mà 

lại lấy được nhiều mỡ. Thịt 

nạc mẹ kho mặn để chia ăn 

nhiều bữa, phần mỡ chiên 

lên đổ vào cái âu dùng để 

xào nấu ăn dần. Tôi luôn 

mon men bên cạnh bếp 

mỗi lần mẹ chiên mỡ, gần 

cuối những miếng mỡ đã 

tan chảy, thịt mỡ teo lại, 

vàng ươm, thơm phức. Mẹ 

gắp trên đầu đũa một 

miếng nhỏ, thổi liên tục 

cho nguội rồi đút vào 

miệng tôi. Cái miệng nhỏ 

xinh của tôi ngậm lại giữ 

trọn miếng tóp mỡ để 

không một giọt mỡ nào 

còn sót lại bị chảy ra khỏi 

miệng. Tôi nhai liên hồi, 

tiếng rộp rộp, giòn tan. Tôi 

nhoẻn miệng cười với mẹ 

bên bếp lửa vẫn liu riu, 

chảo mỡ đang sôi xào xào, 

bong bóng nổi lên tới tấp. 

Mẹ cẩn thận trút mỡ vào 

một cái âu bằng sành có 

nắp và hai cái tai được xiên 

dây qua làm thành cái 

quai. Mẹ sẽ đợi mỡ nguội 

rồi treo lên gác bếp để 

tránh bị kiến bò vào và bị 

mèo ăn. Phần tóp mỡ mỗi 

lần chiên xong, mẹ cho 

hành và nước mắm vào 

rim, bữa đó tôi được ăn no 

nê căng bụng.  

    Thời tiết đã chuyển se 

lạnh, đầu đông nắng vẫn 

hanh hao vàng rượi, chiếu 

rọi qua khung cửa sổ căn 

bếp nhỏ, đen, bụi đầy bọ 

hóng. Những ngày không 

phải phiên chợ, tôi cũng 

ghét ăn rau như bao đứa 

trẻ con khác. Bố thường lấy 

âu mỡ trên gác bếp xuống, 
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xúc một thìa mỡ đã đông 

lại, trắng như cục xà bông. 

Rồi bố trộn thêm ít muối, 

bỏ vào bát cơm nóng của 

tôi, trộn đều lên là tôi ăn 

hết bát cơm ngon lành. 

Cơm muối mỡ là món 

mong đợi nhất của tôi mỗi 

bữa.  

    Hôm đó, bố mẹ đi làm 

mà không để cái gì cho tôi 

ăn vặt, quanh quẩn ngoài 

sân, trong nhà không tìm 

thấy cái gì hấp dẫn để tôi 

chơi hết buổi. Nhà bếp 

không bao giờ đóng cửa, 

mọi thứ có thể là đồ chơi 

của tôi, tôi đã chơi hết rồi. 

Gió lùa qua mái ranh trước 

bếp loạt xoạt, gió làm cái 

hũ mỡ bằng sành có nắp 

đậy, quai treo, treo trên 

gác bếp cũng lắc lư nhè 

nhẹ. Bỗng đâu tôi thoảng 

thấy mùi thơm khi mẹ 

chiên mỡ. Tất cả những 

thứ có thể chồng lên nhau 

để tạo thành bậc thang 

trong nhà như: ghế, giá kê 

nồi niêu, mâm, chổi….. 

đều được tôi khuân ra. 

Lần lượt xếp ghế, giá kệ, 

cả cái đôn nhỏ để tôi chơi 

đồ hàng cũng được trưng 

dụng và chồng lên nhau. 

Tôi đã trèo lên đến tầng 

cao nhất của thang xếp do 

tôi tạo ra, nhưng vẫn 

không sao với tới âu mỡ. 

Tôi lấy cái chổi khều khều 

thì đã chạm tới âu mỡ, 

nhưng nó cứ xoay vòng 

vòng, không chịu rụng 

xuống như lúc bố lấy cán 

chổi chọc bưởi đầu nhà.  

    Ngó quanh tìm kiếm, tôi 

thấy cái nồi to nhất trong 

nhà tôi được mẹ để gọn 

trong góc bếp, cố hết sức 

lôi được cái nồi 60 (60 cm) 
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ra đến đúng vị trí phía 

dưới âu mỡ. Tôi đặt cái 

mâm lên trên nồi, rồi bắc 

thêm ghế. Leo lên an toàn 

và chạm tay vào âu mỡ, 

ném cái nắp xuống đất, tôi 

cứ đứng đó thò ngón tay 

vào âu mỡ đã đông lại 

nhưng mềm mềm, trắng 

muốt, rồi rút tay ra bỏ vào 

miệng mút. Có vẻ như nhà 

tôi đã ăn gần hết mỡ, phải 

kiễng chân và ngoáy ngón 

tay xuống gần đáy tôi mới 

lấy được miếng mỡ to dính 

vào đầu ngón tay tôi.  

    Đứng lâu, chân tôi đã 

mỏi, phải kiễng chân và 

khua tay khá vất vả. Tôi 

với lấy cán chổi chọc vào 

cái dây quai treo, một bàn 

tay hết sức đỡ lấy cái âu 

mỡ. Âu mỡ xoay mấy vòng 

rồi cái quai cũng chịu tuột 

ra khỏi cái móc sắt bám 

đầy bọ hóng bếp đen xì. 

Buông cái chổi, hai tay đã 

ôm chắc âu mỡ, nhưng làm 

sao để xuống cũng là một 

thử thách gian nan.       ... 

Tay không thể bám vì bận 

ôm âu mỡ, chân thì không 

với tới đất, tôi đặt đít ngồi 

xuống rồi cứ thế trượt 

xuống, ghế xô đổ ra sau, 

may mà không đổ đụng 

trúng đầu tôi. Mông đít tôi 

ụp một cái trượt dài xuống 

đất theo thành cái nồi 60. 

Cả mảng lưng và đít tôi 

đen xì nhọ nồi, nhưng đã 

an toàn. Tôi ôm âu mỡ 

miệng la la ê a… chạy ra 

ngõ.  

   Mẹ dặn: “Chỉ chơi quanh 

trong nhà trong sân, không 

ra ngoài ngõ, không ra bờ 

ao”. Nhưng tôi rất muốn 

khoe với con bé bên nhà 

hàng xóm. Tôi biết mình 
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không được vượt qua giới 

hạn cái cổng, bờ ao. Nên 

đành ngồi xuống, thò ngón 

tay trỏ, quệt mỡ và đưa lên 

miệng liếm, mút. Không 

biết lượng chất béo nguyên 

chất tôi nạp vào cơ thể lúc 

đó là bao nhiêu, nhưng 

nhanh chóng nó làm tôi 

chán. Không muốn chấm, 

mút nữa. Cái âu cũng 

không chơi được, để bên vệ 

lối đi bên cổng, lũ kiến sẽ 

tới ăn hết. Tôi chỉ dùng một 

tay khệ nệ xách cái âu mỡ 

đi quá thêm một đoạn, đến 

bên bờ ao. Đặt cái âu mỡ 

xuống dưới đất, rồi lấy 

chân đá đá mấy cái, làm cái 

âu tròn lăn lông lốc vài 

vòng rồi rơi xuống ao. Bờ 

ao là khu vực cấm của tôi, 

nên tôi nhanh chân chạy về 

nhà.  

    Bố lại đi làm về sớm hơn, 

mẹ sẽ về sau. Nhìn mặt 

mũi tôi nhem nhuốc, lưng 

và đít quần nguyên cả 

mảng nhọ nồi đen nhẻm. 

Bố chạy ngay vào bếp, mọi 

thứ đã rõ ràng, bố chẳng 

cần tra hỏi. Bố nói “Con 

mèo này, hôm nay bố đánh 

đít thôi”. Trong đầu tôi 

nghĩ là con mèo hư hôm 

nay sẽ bị bố đánh đít như 

những lần nó ăn vụng đồ 

ăn trên mâm. Bố ngồi 

xuống mặt đối diện với 

mặt tôi, nghiêm nghị 

nhưng không tức giận hỏi: 

“Con bỏ cái âu mỡ ở đâu?” 

Bố tiếc cái âu mỡ hơn là 

mỡ ở trong âu, nên bố đi 

tìm khắp nhà, khắp các xó 

bếp, góc vườn. 

    Bố lại nắm bàn tay tôi và 

hỏi: Con chỉ cho bố con bỏ 

cái âu ở chỗ nào? Bàn tay 

tôi nhỏ bé, lọt thỏm trong  
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bàn tay to, thô ráp, nhưng 

rất ấm của bố. Tôi bước 

những bước nhỏ đi trước 

bố, bố cũng chậm rãi theo 

sau. Ra cổng, đến bên bờ 

ao, tôi dừng lại và chỉ tay 

ra phía ao.                       ... 

Bố buông tay tôi nói: “Con 

đợi ở đây”. Xắn vội gấu 

quần cao quá đầu gối, bố 

lội xuống ao lấy chân khua 

khắng, rồi lại thò cả hai tay 

xuống nước mò. Tôi ngoan 

ngoãn như con mèo con 

ngồi trên bờ đợi bố.  

Bố đã nhấc lên cái âu đầy 

bùn và nước. Tôi không 

cười vui như những lần bố 

mò được con ốc ném lên 

bờ cho tôi nhặt. Bố rửa qua 

chân tay bước lên bờ, bố 

đun nước nóng để tắm cho 

tôi. Còn bố múc nước dưới 

giếng lên dội từ trên đầu 

xuống, tắm ào ào bên sân 

giếng.  

San Jose - California 1/2018  

Maria Trương Thanh Nga 

 

Bố Yêu thương!!  

Người đàn ông sống cô đơn hơn 20 năm để cho các con 

được đi xa để học hành và phát triển. Bố âm thầm, lặng lẽ ở 

lại một mình ở quê. Trong ngôi nhà vắng bóng người vợ và 

những đứa con. Bố có thể lựa một cuộc sống khác, bố có thể 

có một gia đình mới và có những  đứa con khác ngoài chúng 

con. 

==> Nhưng KHÔNG,  

Bố đã không chọn. 

 

Bố đã chọn chỉ dành tình yêu thương duy nhất cho chúng   
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con và chờ đợi chúng con. 

Bố đã chọn ở quê, sống một mình, bố chờ đợi ngày qua 

ngày, tháng qua tháng, năm qua năm. Các con của bố lớn 

lên, trưởng thành, đi xa và xa bố ngày càng nhiều hơn.  

Khi nào về với Bố chúng con cũng được ăn những món ăn 

do bố nấu, bố dậy sớm, bố đi mua thức ăn. Bố chẳng bao giờ 

hỏi Các con có mang cái gì về không?? Có cho bố cái gì 

không. KHÔNG !!!  

Bố chỉ cần nhìn thấy, có sự hiện diện của các con là ĐỦ. Bố 

không bao giờ gọi cho chúng con một tiếng khi mệt, khi trái 

gió trở trời. Một biến cố lớn, một căn bệnh tai ác đã đổ lên 

người bố. Bố là người phải lãnh nhận, bố là người phải chịu 

đựng cho tất cả các con cháu.  

Bố đã trải qua những tháng ngày điều trị bệnh, vật vã, mệt 

mỏi, đau đớn. Bố chỉ muốn được về quê, về nhà của bố. Bố 

đã kiên cường, chiến đấu từ những ngày đầu vào nhập viện 

điều trị. Thật khó khăn, và mệt mỏi. 

Con cảm ơn bố vì biến cố này, mà con dám bỏ công việc, bỏ 

lại chồng con để về bên bố mấy tháng. Điều mà con đã vô 

tâm suốt bao nhiêu năm qua, chúng con có thể đi du lịch, đi 

nước này nơi kia. Mà lại không thu xếp về quê với bố nhiều 

nhất khi có thể.  

Chúng con cảm ơn bố vì đã cho chúng con cơ hội này. Vì có 

cơ hội này mà chúng con mới thấy được anh chị em, cô dì 

chú bác, họ hàng làng xóm yêu thương và quan tâm đến bố 

nhiều như thế nào. Bố được đón nhận bao nhiêu tình yêu 

thương sự chăm sóc của các cô bác. các cháu và mọi người.               

Thì con cũng thấm hiểu được mình đã bỏ lỡ bao nhiêu cơ  



 55 

BẢN TIN ULTREYA / Tháng 01, 2025 

 

hội, bao nhiêu thời gian không ở gần bên bố. Và yêu thương 

bố nhiều hơn. Chúng con như những con chim đã đủ lông 

đủ cánh và bay quá xa khỏi cha mẹ để có cuộc sống riêng. 

Nhưng lá rụng về cội. Bố mẹ mãi là Quê hương là Nhà của 

chúng con. Giờ đây, ngôi nhà nhỏ, Vắng bóng cha, nhưng 

chúng con tin rằng, linh hồn người cha yêu dấu của chúng 

con mãi ở đây, ở ngôi nhà này, để chúng con hướng về. Và 

chắc chắn bố sẽ theo chúng con đi mọi nơi một cách dễ 

dàng. Chúng con không cần đưa đón bố nữa,  vì bố luôn ở 

Trong TIM chúng con.                                

 

Trong niềm nhớ thương Bố của con:  
 

Trương Văn Hồng  

(16/8/1958 - 16/1/2014)  
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Năm nào cũng trở về trang 

trại cạnh bờ biển đó, mà tôi 

thấy như là ngày ngày 

lòng mong đợi cho tới 

ngày hẹn đến. Vâng, có 

mắt kèm nên tôi nhìn chỉ 

thấy tổng quát sơ sơ; tôi 

phát hoạ nên một bức 

tranh có sắc màu nằm 

trong những buổi sáng 

sương mù, buổi trưa nắng 

ấm; chiều chiều sóng biển 

ngân nga, tối tối ngọn đèn 

thắp sáng dưới chân đi. Tôi 

có cảm xúc để nói về một 

thứ tình yêu cho đi là thứ 

tình yêu mà dâng hiến sức 

mình cho người được yêu 

thương hay nói cách khác 

là người nhận được vui, an 

ủi, với nhiều niềm hy 

vọng, để sẽ có ngày trở nên 

một Sứ Giả Tin Mừng.  

Vâng, hãy yêu đi, vì tuổi 

đời không có bao nhiêu; 

tận hưởng đi tận hưởng đi 

vì đời người ngắn ngủi 

như bóng câu vượt qua cửa 

sổ; nếu có cơ hội để trở 

thành một sứ giả Phúc Âm 

thì người này được đầy ơn 

phúc và được Chúa yêu và 

Chúa kêu gọi đến; để rồi 

trở nên yêu cho giống 

Chúa yêu; người này sẽ 

luân phiên biết yêu người 

và luân phiên phục vụ 

người thương.  

Người biết yêu là chuyên 

phục vụ, chẳng hạn như 

trong một vài chuyện lãng 

vãng trong đời sống. Anh 

này chịu cô này; anh ta yêu 

cô mết ra và anh luôn tìm 

cách phục vụ cô, như là tìm 

hiểu xem cô sống như thế 

nào để anh ta có thể hòa 

nhập và chăm sóc cho cô 
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vừa vặn đúng mức; và vậy 

anh siêng năng làm việc để 

có thể mua quà tặng cho 

cô, để tỏ lòng anh yêu cô và 

quý mến cô. Tặng xe mer-

cedes, nhà đẹp, và cả gia tài 

cha ông anh ta cho anh 

thừa hưởng là chuyện dễ 

xảy ra vì anh ta yêu cô ấy 

rất mực và ngay trong giây 

phút đầu gặp gỡ.  

Thật vậy, nếu mà tôi không 

nói thật thì bạn không nhớ. 

Giây phút đầu tiên mà đứa 

con thơ vừa mới chào đời, 

người cha mẹ bồng bé 

trong tay, nhìn ngắm bé mà 

lòng cha mẹ dạt dào 

thương mến; chưa nói tới 

giây phút này nghen. Khi 

bé còn trong bụng mẹ, là 

đã sắm sửa trang hoàng 

phòng cho bé sơ sinh với 

đầy đủ các thứ, màu sắc, 

cầu vồng, đồ chơi, xe cút 

kít, quần áo, giày vớ, đồ 

chơi có phát thanh nhạc; 

rồi nào là đèn bàn, đèn trần 

nhà, ghế xích đu.... Những 

trăng sao treo lên lấp lánh 

cho bé đi vào giấc ngủ ban 

đêm thật là đẹp, như là 

đang ngủ trong chốn thiên 

đình. Khi mà bé chưa biết 

gì thì bé đã từng được tận 

hưởng những cái đẹp và 

tinh tế trên đời; vì sao? Vì 

có người yêu bé và chịu 

khó làm việc để sắm sửa 

cho bé, cho bé được dưỡng 

nuôi cách trọn lành.  

Để tôi xin gọi bạn. Ngày 

mà đi lên khoá ba ngày, 

bạn đâu biết rằng có hàng 

trăm người lo sửa soạn để 

chăm lo cho các bạn. 

Không riêng gì khoá sinh 

mà cả nhũng trợ tá, cũng 

được các hàng lãnh đạo kế 

hoạch ra một chuỗi ngày 

huấn luyện trợ tá, để đạt 

được sự hoàn chỉnh của 

chuỗi ngày phục vụ cho cả 

trợ tá và khoá sinh. Nói mà 
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trợ tá đi phục vụ mà không 

có được phục vụ là cái nhìn 

có khiếm khuyết. Và rồi 

những sự như vậy, quá no 

đủ, vui tươi, có lợi cho tâm 

trí và cả xác hồn; tất cả đã 

từng xảy ra vì chúng ta có 

một ngọn lửa bỗng dưng 

bay vào lòng, và con tim 

chợt nung lên, khiến đôi 

chân phải lên Khóa 3 Ngày 

để đến mà xem.  

Việc Chúa làm ôi nhiệm 

mầu thay. Ai ai cũng trở 

thành một con người mới, 

vì ân sủng Thiên Chúa phủ 

lấp trên đầu ta; tim ta rung 

động và vậy là bước vào 

yêu thương; người lắng 

nghe người; người chia sẻ 

Tin Mừng qua lời nói, hành 

vi phục vụ, câu chuyện đời 

sống chứng nhân. Vì 

những hành vi tỏ rõ trái 

tim yêu thương và chân 

thành của người phục vụ, 

không ai có thể cầm được 

những cảm xúc; cho tới khi 

trí tuệ được con tim báo 

cho biết -- Tình Yêu là hiến 

dâng lao nhọc để người 

nhận được yêu thương 

được biến hình có trái tim 

phủ đầy khối óc.  

Và rồi chúng ta biến đổi 

thành giống Đấng tác tạo 

chúng ta, là yêu thương 

trước khi được nhìn thấy 

con người ấy biến hình. 

Cho nên bước chân của 

người phục vụ đã từng ấp 

đầy tràn những yêu 

thương trong lòng mà nó 

dâng trào ra chạm đến 

người được yêu, người 

được mời đến để người 

nhận được yêu thương, 

chăm sóc và phục vụ.  

Nếu mà nghe hiền triết nói 

rằng -- hãy yêu đi -- trong 

cái tình yêu này không 

phải hào nhoáng, phóng 

khoáng và cuối cùng sẽ 

nhàm chán. Mà là hãy 
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bước vào một tình yêu cao 

cả mà Thiên Chúa đã thể 

hiện qua cái chết trên Thập 

Giá, Đây là tình yêu không 

chỉ dừng lại ở cảm xúc hay 

lời nói, mà là một tình yêu 

hành động, hy sinh đến 

mức tột cùng; vậy, để cho 

câu chuyện yêu đương là 

một cuộc suy gẫm vì sao 

tôi đến đây; vì sao tôi trở 

nên yêu người, và vì sao 

tôi yêu bước theo Chân 

Thiên Chúa.  

Gẫm suy, lý do thật sự, Sự 

Sống có ý nghĩa sâu thẳm 

khi mà trái tim phủ lấy 

khối óc và khối óc bảo bọc 

con tim; cứ luân phiên vậy 

mà xoay dần; rồi lại tới 

ngày hẹn đến; cho nên cứ 

yêu đi mà cuộc sống 

không còn thời gian để 

chán, vì mọi thời gian lòng 

cứ như lòng thấp thỏm chờ 

mong ngày lại đến trang 

trại cạnh bờ biển, nơi có 

những chân người đi trên 

những ngọn đèn thắp sáng 

lên trong đêm; đi trong 

sương mù mà đầy lòng 

thương mến; lên xuống 

dốc đồi mang quà cho mọi 

người ăn … 

Như người cha mẹ; như 

trong tình thân hữu, anh 

chị em, như người tình, 

v.v.... Mỗi người trong 

chúng ta hãy dùng ân 

sủng đã nhận được để 

phục vụ người khác, như 

người quản lý trung tín 

của Ân Sủng Thiên Chúa 

trong nhiều hình thức 

khác nhau. Chớ lười biếng 

trong sự sốt sắng; hãy sốt 

sắng trong tinh thần; hãy 

hầu việc Chúa (1 Phêrô 

4:10-11). Cứ vậy -- Hãy tận 

tụy với nhau trong tình 

yêu thương. Hãy tôn trọng 

nhau hơn chính mình. 

(Rôma 12:10)  

TTNT Marie Pascale 

9/16/2024 
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Năm 1958 

Tuổi 14-15, trong ngôi 

trường nhỏ bên  cổ thành 

Quảng Trị, Bức tranh Đức 

Mẹ Bồng Chúa hài đồng 

được Sư Huynh Anh 

Quỳnh vẽ, đẹp quá, màu 

sắc lung linh quá, treo 

trong Hội trường, đã làm 

tuổi thơ mơ mộng, mong 

có một ngày nào đó được 

cầm cọ vẽ lại bức tranh… 

Mơ thì nhiều, mộng thì 

nhiều nhưng thời gian trôi 

nhanh, thêm cơm áo cuộc 

đời  đã làm mộng mơ mờ 

dần trong ký ức, trường 

xưa cũng chưa một lần trở 

lại, thầy xưa cũng chỉ còn 

trong ký ức…. 
 

Sau năm 1975, 

Đất nước tang thương, 

nhiều năm trong trại tù 

cộng sản, trở về với hai bàn 

tay chai sạn, cơm áo cuộc 

đời tàn khốc quá làm quên 

hẳn mộng mơ….tình cờ 

bên vệ đường chợ trời bán 

sách vở, bao bì cũ, cái thời 

mà cái gì trong nhà cũng 

đem ra chợ trời mong đổi 

chút gạo chút cơm, tấm 

lịch treo tường có hình Đức 

Mẹ Bồng Chúa như năm 

xưa mà Sư Huynh Anh 

Quỳnh vẽ, còn tương đối 

mới, chưa bị hoen màu thời 

gian, nằm bên đống sách 

cũ, kỷ niệm xưa chợt về, 

tuổi thơ trở về với giọt 

nước mắt chảy dài trên gò 
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má, vội vàng cầm lấy, trả 

tiền không cần mặc cả, sợ 

thêm một lần giấc mơ mờ 

phai… 

Nâng niu bức ảnh, Mẹ 

hiền dịu quá, Chúa  ngủ 

bình yên trong tay Mẹ, ấm 

lòng biết mấy, cẩn trọng 
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làm khung, khung là tấm 

gỗ cẩm lai, đã tìm thấy 

trong rừng thời còn đi tù 

cải tạo được cất giữ cẩn 

thận,  đem ra cưa, bào đục 

đẽo, tay nghề cũng từ thời 

gian lao động mà có, rồi 

cắt kính, treo trên tường 

cao, quá khứ  ập về, nhớ 

quê nhà bên bờ sông 

Hương, nhớ trường nhớ 

lớp, nhớ bạn tù trong rừng 

sâu gian khổ; ai còn ai mất, 

trở lại trường xưa, tìm lại 

thầy xưa, trường không 

còn dấu vết sau  cuộc binh 

đao, nào Mậu thân, nào 

Mùa Hè đỏ lửa, Thầy 

không còn nữa, thời gian 

cuốn trôi tất cả, đổi thay 

nhiều quá… 
 

Năm 1999 

Bức ảnh được mang theo 

hành trang để làm lại cuộc 

đời tại đất nước xa xôi Hoa 

Kỳ, như một kỷ vật quý 

báu, để mong gợi nhớ quê 

Cha đất Tổ, để nhớ đến 

Cha, đến Mẹ , đến Anh Em 

bạn bè còn lại bên kia quê 

nhà, để nhớ đến thời thanh 

bình tuổi thơ, để nhớ 

những năm tháng cơ cực 

trong trại tù Cộng Sản, để 

nhớ tinh thần bơ vơ lạc 

lõng khi miền Nam bị thất 

trận… 
 

Năm 2015,  

Sau hơn nửa thế kỷ, khi tóc 

trên đầu đã bạc, khi cơm 

áo không còn khó khăn, 

khi thời gian không còn 

rộng, mới cầm cọ, cầm 

màu để nhớ  lại Thầy xưa, 

trường cũ, tìm lại tuổi 

mộng mơ… Mẹ và Chúa 

năm xưa được lên khung 

vải với hoa phượng đỏ bên 

bờ sông Hương, nơi trọn 

tuổi thanh xuân tắm gội, 

nơi đã hẹn hò trăm năm, 

đầu bạc răng long vẫn bên 



 63 

BẢN TIN ULTREYA / Tháng 01, 2025 

nhau, với ruộng lúa vàng 

của quê hương xa ngàn 

dặm, với ước mong bình 

an,  ấm no đến với quê 

nhà. Mặc ai khen chê, Vẽ 

như một lời nguyện cầu. 

Vậy là ước mơ đã thành 

hiện thực sau hơn nửa thế 

kỷ, bao nhiêu nước chảy 

qua cầu, bãi biển nương 

dâu, may còn cơ hội nắm 

lấy quá khứ để nhớ để 

thương… 

Mẹ ơi, cho con luôn ở 

trong vòng tay ấp ủ của 

Mẹ, cho ước mơ sống bên 

Mẹ không nhạt phai theo 

năm tháng cuộc đời. 

Chúa ơi cho con được bình 

an như Chúa bình an trong 

tay Mẹ dịu hiền.                                         

Nguyễn Như Bá                                                                                       

Khóa 23 
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Trời Xuân và 
Vườn Nhà 

 
Xuân về nắng ấm trời xanh 

Vườn nhà hoa nở đầy cành thắm  tươi 

Hương thơm  tỏa ngát bầu trời 

Nàng xuân mang đến khắp nơi nụ cười. 

Nắng xuân sưởi ấm lòng người 

Én bay bướm lượn sáng ngời vườn hoa 

Xuân về đông cũng đã qua 

Nắng lên  ấm áp vườn nhà thêm xinh. 

Gió đưa cành lá rung rinh 

Vài con chim nhỏ uốn mình theo hoa 

Xa xa ríu rít  chim ca 

Như đang nhắc nhở đông qua xuân về. 
 

Liên Trần 

04-13-2023 
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Châu Báu  

Từ Kho Tàng Của Hội Thánh 
 

                           Maria Nguyễn Thị Bạch Hường 

Mở 

Gần chục năm trước - ngày 

4 tháng 12, năm 2015 - tôi 

đọc trong Bản Thông Tin 

của giáo xứ mình và thấy 

“The Treasure of the 

Church” hay “Kho Tàng 

của Hội Thánh” sẽ đến St 

Lucy - Thay vì St Maria 

Goretti như dự định. 

Kho tàng gồm những hài 

cốt của các Thánh (Thánh 

Tích Cấp 1); quần áo của 

các Ngài (Cấp 2); và những 

vật đã được các Thánh 

dùng hay đã chạm đến hài 

cốt của họ (Cấp 3).  Vừa 

đọc xong, tôi biên ngày giờ 

vào iPhone, và nghĩ chắc sẽ 

đi, vì tôi luôn yêu thích 

những phép lạ được chấp 

nhận và ghi chép lại cẩn 

thận trong Hội Thánh. 

Chiều hôm đó, tôi nửa 

muốn đi, nửa không muốn 

đi vì hôm đó trời lạnh, chỉ 

mới gần 7 giờ mà trời đã 

tối thui và tôi cũng đang 

mệt phờ người vì những 

việc khác đã phải làm 

trong ngày.  Khi đó, tôi 

chẳng biết nhà thờ SMG ở 

chỗ nào; nhưng tự nghĩ: 

Từ St Maria Goretti đến St 

Lucy chắc phải xa xăm vạn 

dặm nên chắc chẳng có ai 

từ SMG sẽ bỏ công đến St 

Lucy. Mà nếu như “Kho 
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Tàng Của Giáo Hội” mà 

không có ai đi xem thì rất 

tội nghiệp, rất đáng 

thương. Thương cho kho 

tàng của Hội Thánh nên 

tôi đành nhảy ra khỏi ghế 

sofa êm ái, ấm áp và leo 

lên xế hộp phóng đến St 

Lucy. 
 

Nhà Thờ St Lucy 

Trước khi được cho xem 

kho tàng ở bên phòng 

PAC, mọi người được chỉ 

dẫn vào nhà thờ.  Nhìn 

quanh, tôi rất buồn vì thấy 

tất cả mọi người - loe hoe 

chỉ dưới 30 người. Nhưng 

tôi cũng thấy trong lòng 

nở hoa vì mình đã dẹp 

được cái lười và vác xác 

đến được. Tôi tạ ơn Chúa 

đã mang tôi đến đây. Tôi 

nhớ hôm đó là chiều thứ 

Sáu- khi St Lucy còn có 

giải tội hồi đó. 

Cha Tony, người mang 

kho tàng đến St Lucy, đã 

cho chúng tôi một cuộc nói 

chuyện tuyệt vời, có một 

không hai về “Kho Tàng 

của Hội Thánh” - đầy dẫy 

những phép lạ. Cha cũng 

kể một câu chuyện rất 

thương tâm về Thánh 

Maria Goretti; về cái chết 

của Ngài - cũng như sự vĩ 

đại của lòng thương xót 

của cô bé 11 tuổi dành cho 

một kẻ đã muốn hãm hiếp 

và đã giết cô trong sự dã 

man tàn bạo và đau 

đớn.  Nhưng điều khác 

thường nhất là Cha Tony - 

trước khi trở thành một 

linh mục, ngài đã là một kẻ 

vô thần không tin vào 

Thiên Chúa. Nhưng sau 

khi chính mắt chứng kiến 

những phép lạ của Hội 

Thánh, cha đã đi tu cống 

hiến toàn cuộc đời cho 
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Thiên Chúa. 

Mấy năm sau này, tôi đã 

đi lễ ở SMG thường xuyên 

và đã nghe nhiều người kể 

chuyện về Thánh Maria 

Goretti bé bỏng - có người 

kể tiếng Việt, kẻ tiếng Anh 

- nhưng chẳng có ai có đủ 

đầy đủ chi tiết bi thương 

như cha Tony. Có những 

lần kể lại chuyện này cho 

người khác, nước mắt tôi 

luôn tuôn rơi lả chả như 

khi nghe cha Tony kể lần 

đầu. Hôm nào rảnh, chắc 

tôi sẽ phải biên xuống câu 

chuyện tôi đã nghe từ cha 

Tony - trước khi “rong rêu 

của ngày tháng” phủ lấp 

mất trí nhớ vẫn còn ngon 

lành của tôi. 
 

Hồng Ân Từ Kho Báu 

Cha Tony đã chỉ dẫn 

chúng tôi rất rõ ràng về 

cách chuẩn bị hồn và xác - 

để đón nhận hồng ân từ 

Trời khi viếng những 

thánh tích. Cha nói, đi 

xưng tội trước khi viếng 

thánh tích là cách tốt nhất 

để sửa soạn lãnh nhận 

những ơn huệ từ kho 

báu.  Cha cũng nói là 

chúng tôi nên có một nhận 

thức rõ ràng về phép lạ có 

thể xảy ra cho chúng tôi - 

trong sự biểu hiện và thay 

đổi của thể lý chính mình. 

Cha nói “sức nóng” (heat) 

là điều quy kết 

(attributions) rất thông 

thường của phép lạ trên 

thể lý con người. 

Nghe thế, tôi liền đi xưng 

tội ngay cuối nhà thờ hôm 

đó; vì may thay hồi đó các 

cha ở St Lucy nghe giảng 

tội chiều thứ Sáu. Hàng 

xưng tội hôm đó rất dài. 

Tôi vừa đứng xét mình, 

vừa đọc kinh cầu nguyện 
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cho tôi được viếng kho báu 

- vì tôi sợ sau khi đến lượt 

tôi được xưng tội thì 

không khéo Cha Tony có 

thể sẽ đóng cửa Kho Tàng. 

Sau khi xưng tội xong, Kho 

Báu vẫn còn mở cửa, tôi 

liền xuống phòng triển lãm 

đầy các châu báu của hội 

thánh - hơn 200 thánh tích. 

Tôi đi bộ vòng vòng, chầm 

chậm; nhìn, rồi chạm tay 

hay quỳ ở trước vài thánh 

tích - mà tôi đã biết hoặc 

đã được nghe về vị thánh 

đó.  Đã chẳng có chuyện gì 

đáng kể xảy ra, cho đến 

khi tôi quỳ trước thánh 

tích của St Mary 

Magdalena. Tôi 

thường cầu 

nguyện với 

Thánh 

Magdalena, xin 

bà dẫn dắt tôi biết 

cách sống đẹp 

lòng Thiên Chúa như bà 

đã sống - vì dẫu gì mới 

nhận được đặc sủng từ 

Chúa Giêsu cho bà: Bà 

Thánh Mary Magdalena là 

người Chúa Giêsu đã hiện 

đến đầu tiên sau cuộc 

Phục Sinh của Ngài (John 

20:11-18). Đứng trước 

thánh tích của bà, tôi cảm 

thấy người hơi nóng nóng. 

Nhưng, cùng lúc tôi cảm 

thấy hơi thất vọng vì tôi đã 

chẳng cảm nhận được gì to 

lớn; không thấy được một 

kết nối nào của cảm xúc cả. 

Tôi đứng quanh quẩn ở đó 

thêm một tý nữa. Chẳng có 
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gì thay đổi. Thành thử tôi 

đi đến một trạm cạnh đó. 

Tôi đi vòng vòng, nhìn 

thấy khoảng 2/3 của các 

thánh tích. Cũng chẳng 

cảm thấy gì. 

Xong tôi đến một cái bàn ở 

gần tường, khoảng ngay 

giữa phòng. Ở đây, tôi đã 

thấy một thánh tích gọi là 

“Holy Lance” - một mảnh 

sắt lấy từ cây giáo nhọn đã 

được dùng để đâm xuyên 

qua tim Đức Chúa Giêsu 

khiến “nước và máu chảy 

ra” (John 19:34). Vừa đến 

đây tự nhiên chân tôi quị 

xuống và tôi quỳ xuống và 

tôi nhắm mắt lại để tìm 

bình an cho chính mình; 

để ngăn chặn, để bỏ quên 

hết tất cả những gì đang 

diễn ra xung quanh tôi. 

Khi tôi vừa làm thế, bỗng 

nhiên tôi nghe thấy tiếng 

đập dồn dập của đôi cánh 

nhỏ bé trong cả hai tai tôi. 

Đôi cánh tí hon nhưng 

chúng đập rất nhanh và 

tần số rất cao cho đến đỗi 

âm thanh của tiếng cánh 

đập được biến thành một 

tiếng động thật rõ ràng, 

thật cao - giống như một 

sự rung chuyển (vibration) 

không ngừng - vừa nhỏ 

vừa mạnh và trước sau 

như một, không thay đổi. 

Và tự nhiên tôi cảm thấy 

như tôi đang được bao bọc 

ở trong một cái mầm, cái 

kén tằm – làm bởi của một 

sự rung chuyển ở tầng số 

rất cao. Tôi nghĩ lúc đó mặt 

tôi đã bị đỏ lên - nóng hổi. 

Tôi không biết phải làm gì 

nên tôi bắt đầu đọc kinh 

cầu nguyện.  Và ngay khi 

đó, đôi cánh ngừng đập. 

Sau khi đọc kinh xong, tôi 

đi chỗ khác để nhường chỗ 
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cho những người kế tiếp. 

Đứng loay hoay ở một bàn 

gần đó, tôi cứ ngoảnh lại 

nhìn vào cây giáo thánh 

(Holy Lance) và khi không 

thấy ai ở đó tôi liền trở lại. 

Tôi quỳ xuống. Và cặp 

cánh nhỏ bé lại đập tiếp và 

sự chuyển động lại bắt 

đầu. Đó là lúc tôi bỗng 

thấy quá cảm động đến rơi 

lệ với lòng biết ơn và một 

cảm nhận rằng mình đang 

được giáng phúc. Nhưng 

tôi không muốn chiếm chỗ 

ở giáo thánh, nên tôi lại 

bước ra để nhường chỗ 

cho người khác. 

Suốt buổi tối hôm đó, tôi 

cứ đứng gần gần và ngoái 

cổ lại nhìn vào giáo thánh. 

Giống như một sự khát 

khao mong muốn. Giống 

như có một mãnh lực cứ 

kéo tôi về cái giáo thánh. 

Và tôi đã được kéo đến đó 

hai lần nữa. Mỗi một lần, 

tôi lại nghe thấy những 

tiếng động như cũ của cặp 

cánh đập lên đập xuống 

dập dồn trong hai tai tôi. 

Đó chắc chắn không phải là 

chuyện tôi đã tưởng tượng. 

Đó là sự thật. Đó không 

phải là một chuyện mơ hồ 

nhưng là một mật hiệu, 

một sign thật rõ ràng - đã 

xảy ra trong chính thân thể 

của tôi - Y hệt như Cha 

Tony đã dạy. 

Vài ngày sau đó tôi nghĩ 

đến chuyện này, và nhận 

được rằng phép lạ hiện đến 

cho tôi trước giáo thánh 

cũng gần như là sự “tự 

nhiên” và có lý do.  Bởi vì 

ngoài những sự tra tấn dã 

man, nhục nhã Chúa Giêsu 

đã phải chịu đựng, điều mà 

luôn luôn làm tôi bâng 

khuâng nhiều nhất là việc 

chúng nhục mạ, và ô nhiễm 
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Năm 1958 

Tuổi 14-15, trong ngôi trường nhỏ bên  cổ thành Quảng Trị, 

Bức tranh Đức Mẹ Bồng Chúa hài đồng được Sư Huynh 

Anh Quỳnh vẽ, đẹp quá, màu sắc lung linh qúa, treo trong 

Hội trường, đã làm tuổi thơ mơ mộng, mong có một ngày 

nào đó được cầm cọ vẽ lại bức tranh… 

Mơ thì nhiều, mộng thì nhiều nhưng thời gian trôi nhanh, 

thêm cơm áo cuộc đời  đã làm mộng mơ mờ dần trong ký 

ức, trường xưa cũng chưa một lần trở lại, thầy xưa cũng chỉ 

còn trong ký ức…. 
 

Sau năm 1975, 

Đất nước tang thương, nhiều năm trong trại tù  

 

 

 

 

 

 

Tóm lược dưới đây là câu chuyện tôi đã dich từ tiếng Anh qua tiếng 

Việt một chuyện liên quan đến cây Thánh Giáo (Holy Lance) 

 Theo truyền thống ngày xưa kể lại, Longinus - tên lính La Mã đã 

lấy cây Giáo (Lance) để đâm vào sườn Chúa.  Hắn ở một làng 

bên Ý, ban đầu có tên là Anxanum.   Và sau đó Anxanum được 

đổi thành Lanciano vì cái giáo (Lance) Longinus đã dùng. 

 Longinus bị mắt kém nhưng đã nhìn lại rõ ràng sau khi lấy tay 

còn đẫm Máu Chúa đụng vào mắt của ông ta.  Bởi thế nên ông 

đã trở lại đạo và chết vì tử đạo. 

 Một trong những Phép Lạ Thánh Thể đầu tiên đã hiện ra tại 

Lanciano vào thế kỷ thứ 8. Mình và máu Thánh Chúa đã đổi 

thành thịt và máu con người. Bây giờ thịt và máu đó vẫn còn ở 

Lanciano- khoảng 2 tiếng xe lửa phía đông của Roma. 
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Chúa Giêsu cho đến cùng - 

bằng cách đâm vào xác của 

Ngài, sau khi sinh thì. 

Chúng ta chôn người chết. 

Chúng ta không vi phạm 

xác chết. Và đây là xác của 

Con Đức Trời đã phải chịu 

đựng thêm sự bạo lực và 

sự sỉ nhục - sau khi đã 

chết. Tôi thường rơi nước 

mắt mỗi khi chiêm nghiệm 

về điều này. 

Thành thử cây giáo này là 

vật mà tôi đã “gặp” trước 

đó khi tôi hay tìm tòi về 

các phép lạ.  Một năm 

trước, tôi đã dịch một 

chuyện liên quan đến cây 

Thánh Giáo (Holy Lance) 

như tóm lược trên đây- từ 

tiếng Anh qua tiếng Việt 

để chia sẻ cho các cô bác 

không rành tiếng Anh đọc. 

Tôi đã biết qua về cây giáo 

này trong việc kể trên. Tôi 

thường chiêm nghiệm về 

sự khổ nạn của Chúa 

Giêsu - mà cây giáo này 

luôn nằm trong đó. Tôi 

không nghĩ nhiều về nó 

nhưng có lẽ nó đã có chỗ 

trong tiềm thức của tôi - 

cho đến ngày hôm đó, 

12/4/2015, tôi đã được đối 

diện với cây Thánh Giáo. 
 

Emmanuel 

Sự cảm động đã ngập tràn 

trong tôi và tôi lái xe với 

nước mắt chan hòa , khi 

nghĩ đến âm thanh của cặp 

cánh đập. Thật nhanh. 

Thật nhẹ. Không ngừng. 

Tôi không biết những điều 

trên có nghĩa là gì nhưng 

tôi tin rằng đó là một một 

Phúc Lành vì tôi đã cảm 

thấy rằng tôi đã được 

chạm bởi Thần Linh. Rằng 

Thiên Chúa biết tôi và 

Ngài ở với tôi. Emmanuel. 
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Xin Cho Con Được Thấy 

                                                                         Gioan Danny Vũ 

                                                                                         Khóa 48 

Trong một buổi tĩnh tâm 

Cuối Tuần Bên Chúa dành 

riêng cho giáo xứ Thánh 

Maria Goretti, tại Jesuit 

Retreat Center of Los 

Altos, tôi được hướng dẫn 

cầu nguyện trong thinh 

lặng qua Tin Mừng Thánh 

Maccô. Kể từ khi đi khóa 

Cursillo về tôi rất thích đi 

tham dự các buổi tĩnh tâm, 

để lắng nghe, học hỏi thêm 

Lời Chúa, và nhất là để 

củng cố cũng như sống 

đức tin vững vàng trong 

đời sống ngày thứ tư. 

Một trong những phương 

pháp cầu nguyện mà đã 

trở thành thói quen hàng 

ngày trước khi đi ngủ là 

cách cầu nguyện Lectio 

Divina.  Có thể nói đây là 

phương pháp cầu nguyện 

thay đổi thái độ sống và 

con người của tôi trong 

nhiều năm qua, bởi lẽ 

phương pháp này giúp tôi 

đến với Chúa gần gũi hơn 

qua Kinh Thánh. Tôi 

thường chia sẻ và dạy các 

em giáo lý thêm sức tập 

cầu nguyện theo cách thức 

này, và khuyến khích các 

em đọc Kinh Thánh. Bởi vì 

chính Thiên Chúa là tác giả 

của Thánh Kinh.  

Tĩnh tâm nào cũng vậy, tôi 

thường cầu xin với Chúa 

một điều và lần này tôi xin 

“cho tôi thêm niềm tin” vì 
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cuộc sống ngày thứ tư vừa 

qua dường như quá là ồn 

ào trong tâm trí tôi, trong 

phục vụ cộng đoàn cũng 

như môi trường làm việc ở 

sở làm. Lời cầu nguyện đó 

đã được nhậm lời, Ngài 

nhận lời tôi vào giây phút 

cuối cùng trước khi tĩnh 

tâm 3 ngày kết thúc, trong 

tin mừng của Thánh 

Maccô, 10:46-52 thuật lại 

khi Chúa chữa lành cho 

anh Barthemaus được sáng 

mắt bên ngoài thành 

Jericho. Chúa Giêsu bảo, 

“Anh muốn ta làm gì cho 

anh?” Người mù thưa: 

“Lạy Thầy, xin cho tôi 

được thấy.” Và Thánh 

nhân kể rằng tức thì 

anh ta được thấy và đi 

theo Người. 

Sau khi đọc Lời Chúa 

xong Cha linh hướng 

muốn chúng tôi đi cầu 

nguyện trong thinh lặng, 

để ý đến 3 điểm: bối cảnh 

trong câu chuyện, nhân 

vật trong câu chuyện, và 

chi tiết trong câu chuyện. 

Cảnh vật ở Jesuit Retreat 

Center rất đẹp, trong thinh 

lặng tôi thấy nhẹ nhàng 

hơn, suy nghĩ rõ ràng 

hơn.  Tôi mời Chúa dẫn 

dắt và Ngài đưa tôi đi trên 

con đường Rosary để cầu 

nguyện trong bối cảnh 

này.  Dẫu biết con đường 

này không phải là Jericho, 

thành phố cổ nhất của 

Thành phố Jericho ngày 22 tháng 2, 2022 
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Israel, nhưng theo tôi được 

biết con đường Rosary này 

năm Thánh 2025 là tròn 

đúng 100 năm. Tôi không 

phải là nhà khảo cổ học 

hay chuyên khoa lịch sử, 

nhưng từ khi đi khóa 

Cursillo về tôi rất thích 

được tìm hiểu về lịch sử 

của đất nước Do Thái, nơi 

vị Vua của Hòa Bình đã 

được sinh ra là một con 

người thật sự, lớn lên, chịu 

chết và sống lại tại 

Jerusalem.   

Khi đi trên con đường 

Rosary, tôi nhớ về thành 

phố cổ lâu đời nhất tại 

Jericho mà tôi đã có dịp 

viếng thăm, tôi nhớ 

thoáng qua đến cây vả 

và hai cái nhìn giữa 

Giêsu và Giakêu. Nhưng 

dưới ánh sáng đức tin 

thì người mù ăn xin bên 

vệ đường tên Barthemaus 

lại nổi bật nhất đưa tôi vào 

sự mật thiết với Thiên 

Chúa, có thể vì tôi đã in 

dấu chân qua thành Jericho 

này. Tôi xin Chúa cho tôi 

thêm niềm tin để biết Chúa 

hơn như anh mù 

Barthemaus, tức thì ngay 

lúc đó Ngài muốn tôi làm 

người mù. Tôi cúi xuống 

nhặt nhánh cây bên vệ 

đường Rosary làm gậy dẫn 

đường, nhắm mắt và bước 

Vị trí Chúa Giêsu gọi Ông Giakêu, Jericho 
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đi. Ban đầu không quen 

chỉ bước khoảng chút là 

phải mở mắt, và rồi bước 

đi được xa hơn thế nhưng 

lại xém té xuống con dốc 

xung quanh là cây 

Redwoods. Rồi trong thinh 

lặng Chúa dắt tôi nhớ đến 

cái chết trong tối tăm và 

buổi cầu nguyện ngừng lại 

ở đó… 

Tôi tạ ơn Chúa vì tôi rất 

yêu những giây phút, dẫu 

chỉ trong chốc lát nhưng 

cũng cảm nghiệm được sự 

dịu ngọt khi “được Chúa 

Yêu”. Lúc bấy giờ tôi 

không biết phải lấy gì để 

tạ ơn, như được thần khí 

thúc đẩy, tôi cúi khom 

lưng xuống nhặt những 

hạt redwood rớt trên con 

đường rosary như là bông 

hoa và đọc 1 kinh lạy Cha 

với tâm tình cảm tạ cho 

từng chặng đàng thánh giá 

tôi đi qua. Dường như 

Chúa lại thương tôi thêm 

lần nữa, tôi vài ngày nay bị 

đau lưng rất nhiều vì cũng 

có tuổi, lạ một điều là vì 

cúi xuống nhặt từng hạt 

redwood cho mười bốn 

chặng đàng thánh giá xong 

lưng tôi hết đau hẳn.  

Bây giờ tôi mới hiểu cảm 

giác dịu ngọt khi được 

Chúa yêu, tình yêu là bình 

an mà trần gian không ai 

có thể cho được. Đúng là ý 

Chúa, tôi có nhiều sự chọn 

lựa, nếu như tôi không có 

sự thúc đẩy của Chúa 

Thánh Thần đến với khóa 

cuối tuần bên Chúa lần 

này, thì đức tin tôi dẫu có 

mắt nhưng lại thiếu sự 

hiểu biết, cảm nghiệm, hay 

mở lòng ra với Thiên 

Chúa. Lạy Chúa con 
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không có can đảm giống 

như anh mù Barthemaus, 

nhưng xin Chúa ngự vào 

tâm hồn con để ánh sáng 

đức tin trong con mạnh mẽ 

hơn và đừng để con mù lòa 

trong tư tưởng, lời nói, và 

hành động.  

San Jose 

Ngày 26 Tháng 12, 2024 
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Hương Sả Thơm Năm Ấy 

    Mái tóc chấm vai của tôi 

mỗi lần dài ra chút là mẹ 

lại lấy kéo cắt cho ngắn 

hơn, nhìn gọn gàng hơn. 

Nhưng nó vẫn lởm chởm 

cao thấp vì mẹ cắt bằng cái 

kéo cùn, cái kéo duy nhất 

trong nhà dùng để cắt đủ 

mọi thứ. Mỗi lần ngủ dậy 

cả cái đầu tôi lù xù như cái 

tổ của con gà mái xếp rơm 

vụng về làm ổ chuẩn bị đẻ 

trứng. Bố mẹ đều bận sớm 

tối cũng chẳng ai chải tóc 

cho tôi, gội đầu thì chắc 

mỗi tuần một đến hai lần. 

Mà tôi cũng ghét nhất bị 

gội đầu và chải tóc. Tóc 

tôi  rối như mớ bòng bong 

mà mẹ cứ đè tôi ra đầu hè 

lấy cái lược sừng cứng, đen 

nhẵn, chải trên đầu tôi. Mẹ 

gỡ những cọng tóc thắt nút 

vào nhau từng cuộn nhỏ 

khắp đầu tôi. Mẹ nói: Con 

gái không giữ sạch đầu tóc 

thì chấy nở đầy đầu’’. 

Chưa có con chấy nào làm 

tổ trên đầu tôi. Nhưng mỗi 

lần mẹ gỡ tóc rối, chải 

thẳng tóc cho tôi là một 

trận giằng co, mẹ kéo tôi 

ngồi xuống đầu hè, hai đầu 

gối mẹ kẹp lấy cả người 

tôi. Nếu không, thoắt một 

cái là tôi chạy vụt mất, 

không thích cho mẹ chải 

tóc chút nào. Cái lược sừng 

cứ từ đỉnh đầu tôi kéo 

xuống từng đường, nhưng 

luôn tắc lại ngang đầu vì 

vướng vào cụm tóc rối. Tôi 

đau cả mảng da đầu và 

kêu la, oai oái, nhưng mẹ 
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không buông tay. Mẹ dừng 

lại gỡ từng cọng tóc mỏng 

manh cho thẳng ra khỏi 

các cuộn tóc rối nhỏ. Đến 

khi cả mái tóc của tôi duỗi 

thẳng có thể chải từ đỉnh 

đầu xuống là lúc tôi thấy 

đau ê ẩm cả đầu. Miệng 

mếu máo, chỉ muốn lấy hai 

bàn tay vò lên mái tóc mà 

phải tốn bao công sức mẹ 

mới chải thẳng ra được. 

Mẹ luôn đoán trước nhất 

cử nhất động của tôi, nên 

mắt mẹ nhìn thẳng vào hai 

bàn tay tôi. Tôi chỉ dám 

nắm hai bàn tay lại với 

nhau vò vò và chạy đi chơi 

chỗ khác. 

    Mùa hè nóng nực, cái oi 

bức của trưa hè làm lũ ve 

kêu gào thảm thiết, chắc 

chúng nó không được tắm 

mát nên nóng, chúng kêu 

suốt buổi trưa. Tôi nghĩ 

như vậy khi đưa tay quệt 

những giọt mồ hôi lăn dài 

chảy từ chân tóc, trên đầu 

xuống trán, rồi chảy dọc 

hai bên má. Tóc tôi lại rối 

tung và bết lại vì mồ hôi 

ướt và đủ các thứ bụi bẩn, 

cỏ, lá cây vương, dính trên 

tóc khi tôi tìm bắt sâu lá 

cây.                         ……. 

Giữa buổi chiều, bà nội 

đến thăm tôi, bà đi chân 

đất, những ngón chân xoè 

ra như cái quạt cọ, (cái 

quạt cắt bằng lá cọ để quạt 

mát khi mùa hè). Cái quần 

nâu đen bà mặc lúc nào 

cũng sắn cao quá đầu gối, 

dáng bà nhanh, nhưng 

không vội. Đôi mắt lá liễu, 

hàng lông mày dày, đen 

như con sâu róm, tôi thích 

được sờ lên lông mày bà 

và giật giật mấy sợi dài 

nhất.                                 
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Tay bà cầm theo một nắm 

cây lá sả, bà ra giếng múc 

nước rửa, rồi nhanh chóng 

nhóm bếp lửa đun một nồi 

nước gội đầu cho tôi. 

Nước sả thơm bay từ bếp 

ra ngoài sân. Pha nước sả 

bên sân giếng, bà gọi tôi 

tới để bà gội đầu cho. Tôi 

cứ lắc đầu nguây nguẩy, 

không chịu, rồi chạy vòng 

quanh cái cột nhà. Bà cũng 

phải chóng mặt mấy vòng 

mới tóm được tôi. Bà ôm 

tôi ra sân giếng bắt đầu 

dội nước sả thơm ấm áp từ 

đỉnh đầu tôi. Tôi bị bà kẹp 

vào nách lọt thỏm, không 

giãy giụa được, tôi chỉ đạp 

đạp chân xuống nền đất 

đẩy đẩy. Mỗi lần tôi đẩy 

chân là bà lại dội nước 

trượt, nước không dội lên 

đầu tôi mà dội ướt hết tà 

áo của bà. Bà vò tóc tôi, gãi 

đầu tôi rất kỹ, bà cũng lo 

có tổ chấy đẻ trên đầu tôi 

như mẹ tôi mà.  

Bà cứ gãi  đầu tôi là tôi la 

lên, kêu đau, bạ lại nhẹ tay 

hơn. Nước sả chảy xuống 

gáy tôi, cả hai bên mang tai 

buồn buồn, nước chảy cả 

vào mắt tôi. Tôi gào to hơn, 

và đạp mạnh hơn vì thứ 

nước cay cay nồng nồng 

vào mắt tôi không mở ra 

được. Bằng sức đạp, giãy 

giụa phi thường mà tôi 

tuột ra khỏi thế kẹp nách 

của bà. Bà nói: “sắp xong 

rồi, bà dội lại cho sạch đầu 

nữa thôi”. Nhưng tôi nhất 

định không chịu. Cứ 

nguyên cái đầu ướt nhược, 

nước chảy lã chã từ đầu 

xuống gáy, xuống vai tôi. 

Tôi chạy ra góc vườn núp 

sau bụi rau ngót không cho 

bà lau khô tóc. Bà thở dài, 
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thấy rõ sự bực tức nói: 

“Con gái có cái tóc không 

chịu gội sạch, rồi chấy rận 

đầy đầu con ạ!” Rồi bà thu 

dọn, gần nửa chậu nước sả 

thơm vẫn nguyên trong 

chậu, nhưng bà bực mình 

lắm thì phải. Bà hất ào ra 

đám cỏ cạnh sân giếng. 

Nước sả bay hơi thơm cả 

khu vườn.                 …… 

Tôi quan sát những cử chỉ 

của bà mà không dám 

bước ra khỏi bụi rau ngót 

để năn nỉ bà. Dọn dẹp 

xong bà ngồi trên bậc thềm 

nhà nghỉ tay. Tôi cũng đã 

mon men tới bên cạnh 

nhưng không nói câu nào. 

Bà lau khô tóc tôi, nhưng 

tôi không cho bà chải tóc. 

Tôi không sợ bà chải tóc 

đau như mẹ, nhưng có lẽ 

tôi sợ sẽ chải bay hết mùi 

sả thơm vẫn nồng nàn trên 

mái tóc tôi. 

    Những mùa hè trôi qua, 

tóc tôi dài quá eo và óng 

mượt, tuổi thiếu nữ theo 

chúng bạn tìm đến những 

mùi thơm hấp dẫn từ 

những cái lọ xinh xắn đủ 

sắc màu. Thứ mùi hương 

trong những lọ đó cũng 

đặc biệt, theo ý thích của 

mình tôi cũng đòi mẹ cho 

tiền mua dầu gội đầu. 

Chiếc lược nhựa màu hồng 

mẹ mua luôn được tôi giấu 

trong ngăn cặp sách. Mỗi 

sáng trước khi đi học tôi 

đứng ngắm trước gương 

và chải mái tóc đen huyền, 

mềm mại, tôi nhẹ nhàng 

nâng niu không muốn tóc 

rụng một cọng nào. Giờ ra 

chơi trong lớp mấy đứa 

con gái cũng ngồi túm lại 

khoe nhau chiếc cặp kim, 

cái bờm tóc mới. Tôi lén 
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lấy chiếc lược hồng trong 

ngăn cặp ra chải thêm mấy 

lượt mái tóc đen huyền 

của tôi.             

Mùa hè năm tôi tốt nghiệp 

cấp hai, qua mùa hè đó là 

tôi sẽ vào học cấp 3, tôi sẽ 

đi học ở thành phố. Ngồi 

bên bậc thềm nhà bà nội, 

tôi cầm lược kẻ từng 

đường ngôi trên đầu bà, 

giúp bà nhổ những sợi tóc 

bạc đã mọc lên như những 

chồi măng trắng. Nó làm 

bà ngứa và khó chịu, vì bà 

không tự nhổ được. Mà 

lâu lắm tôi cũng mới chịu 

ngồi nhổ tóc trắng giúp bà. 

Vì các buổi trưa là thời 

gian hội bạn xóm của tôi 

không cho tôi ngủ, chúng 

luôn rủ tôi chơi đủ trò. Tôi 

không khó khăn tìm kiếm, 

vì tóc bạc trên đầu của bà 

đã dài và mọc lên như 

măng mọc sau những trận 

mưa rào. Tôi nhổ được sợi 

nào là đưa cho bà đặt lên 

đầu gối. Những sợi tóc 

trắng xếp hàng nằm trên 

nền quần đen của bà, như 

những gốc dạ sau khi gặt 

lúa. Ban đầu bà đếm để 

chấm công cho tôi. Bà hay 

trả công tôi bằng mấy trái 

mận, trái mơ bà chòi từ cây 

sau nhà. Rồi dần tôi nhổ 

nhanh, bà quên không 

đếm, hay không đếm nổi 

những sợi tóc trắng, đã 

phủ hết nền quần đen của 

bà.                               ….. 

Tôi không bao giờ được 

nhìn thấy trọn vẹn mái tóc 

dài đã lẫn màu muối tiêu 

của bà, trừ những khi tôi 

nhổ tóc trắng cho bà như 

thế này. Bà luôn vấn tóc, 

vấn tóc kiểu phụ nữ xưa 

chỉ còn bà và mấy cụ trong 
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xóm thịnh hành. Bà túm 

tóc lại ngay bên mang tai 

rồi cột tóc lại bằng một sợi 

dây dù màu trắng, sau đó 

dùng một sợi dây nữa dài 

hơn, bằng chiều dài của tóc 

bà. Bà lần lượt cuốn sợi dây 

dài quanh tóc cho đến 

ngọn, nhìn như một con 

rắn hổ mang từng khoanh 

trắng, khoanh đen. Rồi bà 

quấn cuộn tóc khoanh đen 

trắng vòng quanh đầu và 

cài cái đuôi tóc cố định lại. 

Cuối cùng bà dùng khăn 

đen trùm đầu lại, buộc 

phía sau, sao cho thành cái 

mỏ quạ giữa trán. Những 

dịp lễ Tết hay đi ăn cỗ bà sẽ 

vấn tóc và đội khăn nhung 

đen. Đội khăn vấn xong thì 

chỉ nhìn thấy khuôn mặt bà 

với đôi mắt lá liễu và hai 

hàng lông mày như hai con 

sâu róm đen dài. Sống mũi 

dọc dừa dài thon xuống 

tới khuôn miệng mỗi khi 

nhai trầu là môi đỏ thắm.  

    Mùa hè cuối cấp 3 làm 

tôi áp lực và mệt mỏi vì ôn 

luyện để thi đại học như 

bao chúng bạn. Giữa thành 

phố sắc màu, những tiệm 

uốn tóc phả ra mùi nồng 

nặc của đủ thứ dầu gội 

đầu và thuốc uốn tóc. Tôi 

ghé vào một tiệm cắt, uốn 

tóc. “Chị ơi, em muốn gội 

và cắt kiểu như cô Han Ji-

Soo trong phim đang chiếu 

ấy”. Chị chủ tiệm nhiệt 

tình, hồ hởi: “Tóc em cắt 

kiểu đấy hợp lắm đó”. 

Nằm thư giãn hưởng thụ 

mấy bản nhạc đang thịnh 

hành lúc đó trong tiệm cắt 

tóc, tôi lim rim để chị chủ 

quán gội đầu, cắt tóc cho 

mình.                                    

“Của em xong rồi!’’ Chị 
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nói và vỗ nhẹ vai tôi.      

Tôi tỉnh dậy, mở mắt và 

nhìn vào gương, ngoảnh 

lại sau lưng, xoay bên 

phải, lắc bên trái. Mái tóc 

dài đen huyền, óng mượt 

của tôi giờ chỉ quá vai một 

chút và so le nhau lọn 

ngắn lọn dài ôm hai bên 

má. Đúng là gần giống 

như kiểu tóc của cô diễn 

viên Lee Yeol- Eum trong 

phim Mối Tình Đầu. 

Nhưng sao tôi hụt hẫng, 

có gì tiếc nuối không 

nguôi. Chị chủ tiếp lời: 

“Bao nhiêu người cắt, tóc 

em là đẹp nhất đấy, nhìn 

em cũng giống Han Ji-Soo 

nữa”.                         …..   

Tôi cười ngượng, rồi ra 

khỏi tiệm. Đạp xe trên 

đường, những lọn tóc 

ngắn phất phơ. Tóc tôi 

không bay bay từng lọn 

như ngày nào nữa. Những 

lúc bận rộn tôi cứ lấy dây 

thun, cột túm lại nhanh 

gọn, sao mà bà cứ phải vấn 

tóc mất thời gian thế. Tôi 

nghĩ thoáng qua và cho là 

mái tóc thời thượng của tôi 

quả là hợp mốt và rất tiện 

lợi.   

    Về đến nhà đang háo 

hức khoe mái tóc mới sành 

điệu, nghĩ là sẽ được mọi 

người tấm tắc khen. Thay 

vào đó, thằng em trai mặt 

nó xị xuống, rất khó hiểu, 

nhưng tôi nhìn kỹ thì nó 

đang muốn rớt nước mắt. 

“Em không thích chị cắt 

tóc ngắn như thế này, nhìn 

chẳng giống chị nữa”. Nó 

khóc thật, òa lên như ai 

cướp của nó cái đồ gì quý 

giá.                                   

“Cái thằng này, chị tóc cắt 

tóc đi nó lại dài ra chứ có 
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cạo đầu đâu mà lo”. Tôi 

mắng yêu em một câu.   Nó 

cũng ngẩng đầu rướn cổ ra 

nói: “Bà nội mà thấy chị cắt 

tóc kiểu này bà chẳng 

mắng cho”.   …….         

“Kệ, đến lúc về quê tóc chị 

đã dài ra rồi”. Tôi đáp.  

    Tuần nào cũng mong 

ngóng đến cuối tuần để về 

quê mà tuần này tôi lại cứ 

chần chừ, nấn ná mãi. Về 

đến nhà ông bà nội, tôi đã 

thấy bóng bà quần xắn quá 

đầu gối, bà kê cái ghế gỗ 

nhỏ ngồi lên trên cây chuối 

dài thượt bên hè, tay bà 

cầm con dao dài sắc lẹm 

đưa tay đều đều thái từng 

lát, từng lát. Từng lát 

khoanh cây chuối được bà 

thái ra, tròn, mỏng tang 

như những lớp bánh tráng. 

Tôi chưa thấy ai thái chuối 

để nấu cám cho lợn (heo) 

ăn mà lại mỏng và đều 

như bà. Tôi cầm một 

khoanh đưa lên mặt, mỏng 

đến nỗi tôi có thể nhìn 

xuyên qua bên kia thấy 

mặt bà. Tôi nói: “Bà thái gì 

mỏng thế, rồi lại băm nhỏ 

ra mà”. Bà ngẩng đầu lên 

hỏi: “Con về mấy hôm?’’ 

bà luôn hỏi câu này, bà 

cũng biết là cuối tuần chỉ 

có hai ngày mà lần nào bà 

cũng 

hỏi.                              …… 

Tay bà vẫn đưa con dao 

đều đều trên thân cây 

chuối. Bà làm quen tay và 

đều tay đến nỗi không cần 

nhìn vẫn chính xác từng 

centimet. Nhưng bà chợt 

dừng tay, “con cắt tóc bao 

giờ thế kia?’’  Tôi nghĩ: tại 

cái chị chủ quán cắt tóc, cắt 

lúc con đang ngủ đấy chứ, 

hay tại cô diễn viên phim 
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Mối Tình Đầu. Định thần 

lại, ngay lập tức tôi sán lại 

bên bà “Con đi cắt tóc, 

người ta lỡ cắt hỏng, nên 

sửa lại, nó mới ngắn như 

thế, mấy tuần nữa là nó lại 

dài ra ấy mà”. “Cái răng 

cái tóc là góc con người, 

con gái có mỗi mái tóc dài 

đi cắt ngắn thế bao giờ nó 

mới dài ra cho, nhìn như 

cái chổi chít quét mòn 

nữa”. Kệ cho bà mắng, tôi 

đã chạy ngay đi kiếm cái 

gì ăn đã. Thầm nghĩ đã 

chống chế được bằng câu 

nói dối ngọt ngào nhất rồi. 

Bà biết tính tôi lì lợm từ 

bé, có mắng tôi cũng im re 

không cãi lại.   

    Mùa đông ở quê, nhà có 

đóng kín cửa gió vẫn lùa 

qua các khe cửa, sau bữa 

cơm tối tất cả mấy anh em 

ngồi vòng quanh bếp lửa. 

Ngồi sưởi ấm nửa thân 

trước, thì phía sau lưng 

vẫn lạnh tê, các anh tôi 

xoay lưng lại phía bếp 

sưởi ấm cái lưng để chuẩn 

bị đi ngủ. Tôi biết giường 

bà luôn là cái tổ ấm áp 

nhất. Bà luôn đi ngủ sớm, 

khi mấy anh chị em chúng 

tôi còn đang ngồi bên bếp 

lửa rôm rả cười đùa nói 

chuyện quê, chuyện phố. 

Bà đã lên giường trải chăn 

lớp trên lớp dưới. Chăn 

bông vỏ hoa con công chắc 

từ thời bà lấy ông nội được 

cho làm quà cưới bà vẫn 

dùng đến bây giờ. Các anh 

tôi nói, mấy cái chăn đó 

như bao bố trong chiến 

tranh mà bà vẫn dùng.   

Nó đã trở nên thô cứng, 

không còn bông xốp mềm 

mại nữa. Nhưng đó là của 

hồi môn của bà mà. Tôi leo 

lên giường khi bà đã nằm 
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ấm chỗ, bà nhích sang bên 

để tôi nằm vào chỗ bà vừa 

nằm. Ấm, êm từ dưới lưng, 

trên ngực đều ấm áp hơi 

người bà. Tôi lại thò hai 

bàn chân vào giữa hai bắp 

chân bà, bà giãy lên. “Con 

nhỏ này, chân lạnh như thế 

mà không hơ lửa cho ấm 

rồi lên giường”. Mỗi tối bà 

rửa chân xong, thường 

ngồi bên bếp kê ngót chân 

trên dép và hướng hai bàn 

chân về phía bếp lửa để hơ 

chân cho ấm. Khi hai bàn 

chân đã ấm nóng là bà lên 

giường, ủ ngay vào trong 

chăn, không biết cách giữ 

nhiệt này của bà có từ bao 

giờ. Nhưng quả là hữu 

hiệu.  

    Mùa xuân ấm áp ngập 

trời cây cối xanh tươi, vừa 

mới Tết xong đã đến tết 

Mùng 3 tháng 3 âm lịch. 

Quê tôi nhà nhà gói bánh 

nếp, làm bánh trôi và thịt 

gà thịt vịt ăn Tết. Tôi đã ra 

thành phố học, sống và 

làm việc nhiều năm nay, ở 

thành phố thì người ta chỉ 

mua sẵn mấy đĩa bánh 

trôi, bánh chay thắp 

hương xong rồi ăn. Tôi gọi 

điện về quê, các bác, các 

anh chị và ông bà đều ăn 

Tết to và làm nhiều bánh. 

Mọi người mong mà 

chúng tôi không ai về 

được. Ở thành phố nên tôi 

cứ thèm được bóc cái bánh 

nếp nhân đậu xanh đường 

đỏ dính tay. Nếu ai không 

biết bóc thì cũng khó để ăn 

được, vì bánh nếp gói 

bằng lá chuối và phải tước 

từng tí lá một dọc, xuôi 

theo thớ lá cho lộ bánh ra. 

Tước đến khi còn lại một 

khúc nhỏ đủ để tay cầm 
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thì gấp hai đầu lá lại để 

cầm và cắn ăn, như vậy 

mới không dính tay và dễ 

ăn. Sáng sớm hôm sau 

ngày Tết mùng 3 tháng 3, ở 

thành phố luôn ngủ dậy 

muộn hơn ở quê, nên khi 

nghe thấy tiếng chuông 

điện thoại réo rắt, với tay 

cầm điện thoại lên. Tôi 

thấy anh họ tôi gọi, giọng 

vẫn ngái ngủ, ngáp một cái 

rồi tôi ấn nút nghe điện 

thoại của anh tôi. 

“Bà bị mệt từ đêm 

qua, bất tỉnh rồi”. 

Liên tục hỏi dồn 

anh tôi “Bà đã ăn 

gì, uống gì, làm gì, 

có bị ngã 

không….??” Anh 

tôi chỉ nói sơ qua, 

“tối qua nhà ăn 

Tết, nhiều đồ ăn, 

bà ăn ngon lành 

lắm, đêm đi ngủ thế nào 

bà khó tiêu, muốn ói mà 

không ói ra được rồi bà lịm 

đi’’. Vơ vài bộ quần áo bỏ 

vào túi xách, tôi vội về 

quê.  

    Bà đã nằm yên đó, 

không cử động, không nói, 

chỉ còn hơi thở yếu ớt và 

nhịp tim nhè nhẹ. Các ông 

bà, các cụ trong họ đã tiên 

đoán sự chẳng lành và cho 

gọi con cháu đến. Trong 
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nhà đã phân công người 

túc trực và người lo việc 

chuẩn bị. Tôi sà vào nắm 

tay bà, nhưng đã cứng 

lạnh. Tôi lấy nước lá sả ấm 

lau, rửa mặt cho bà. Mùi sả 

thơm năm đó bà đã gội 

đầu cho tôi, liệu có làm bà 

tỉnh giấc. Khuôn mặt bà 

vẫn hiền hậu nhưng hàng 

lông mày đã thưa đi nhiều 

không còn đen, dày như 

con sâu róm nữa. Mắt bà 

nhắm nghiền.   

    Nếu như ngày xưa tôi lì 

lợm, không nói câu nào, 

thì nay tôi không còn đủ 

can đảm để nghĩ rằng bà 

sẽ không tỉnh lại nữa. Tôi 

chải tóc cho bà, cố gắng cột 

tóc lệch một bên rồi bện 

quấn tóc lại để vấn khăn 

cho bà như mọi ngày bà đã 

làm. Tôi không quên bỏ 

vào túi áo bà chiếc lược 

sừng và cái gương nhỏ. Bà 

đã không bao giờ tỉnh lại. 

Bác tôi nói: Bà đã đợi Nga 

về! Bây giờ để bà nghỉ”.  

(Tôi không dám viết tiếp 

những cảm xúc sau đó, tôi 

sẽ giữ lại, giữ cho mình 

tôi).  

Mùi sả thơm lan tỏa khắp 

căn phòng bà chìm trong 

giấc ngủ! 

Trong nỗi niềm nhớ 

thương Bà Nội.  

                              Tina Nga 

 

"Con không xin cho mình  

khỏi đau khổ,  

nhưng chỉ  

xin Ngài đừng bỏ con  

trong khổ đau."   
 

                Thánh Bernadette 
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Hữu Trí, Phaolo Phạm Huy Trực, Phero Nguyễn Thọ Peter, Lm Andrew 

Nguyễn An Dzũng 
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Decuria Macco: Daminh Nguyễn Thế Khương, Giuse Trần Long, Phero 

Trần Huy, Giuse Nguyễn Tiến, Paul Nguyễn Hoan Khải, Daminh Trần 

Quang Biên, Giuse Phạm Như Ý  

Decuria Phaolô: Gregorio Phạm Hồng Minh, Giuse Trần Anh Tuấn,   

Gioan Baotixita Bùi Quốc Long, Gioan Baotixita Trương Minh Cát Tín, 

Vincent Trần Lộc 
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Decuria Matthew: Phanxico Nguyễn Lê Huy Khương, Giacobê Lê Quang 

Hoàng, Dominico Đỗ Thái, Phero Đặng Tâm Peter, Augustino Nguyễn 

Chính Đông, Vincent Trần Lộc, Giuse Nguyễn Matthew  

 

Mọi sự tốt lành  

hệ tại ở lòng yêu mến Chúa.  

Yêu mến Chúa tức là thực thi Thánh ý Ngài.   
 

                                            (Thánh Alphongso Ligorio) 
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Decuria Theresa: Anna Nguyễn Đinh Thy Trúc, Anna Nguyễn Phước 

Vân, Têrêsa Lê Thị Thúy Hằng, Maria Trần Hoàng Hạnh, Anna Maria 

Phan Lộc, Maria Nguyễn Kiều  

Decuria Cecilia: Maria Trần Nicole, Catherine Nguyễn Thoa, Maria Vũ 

Thị Phượng, Anna Lê Ngọc Minh, Maria Đoàn Thanh, Teresa Hồ Huyền 

Trân 
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Decuria Lucia: Maria Madalena Võ Thu Trang, Maria Lockett Thi Ơn, 

Anna Teresa Huỳnh Vân Anh, Rosa Nguyễn Thị Minh Tuyết, Maria 

Nguyễn Thị Kim Liên, Teresa Châu Tuyết Lan 

Decuria Agata: Theresa Ngô Trang Tamie, Teresa Võ Lan Phương,     

Teresa Nguyễn Ngọc Diệp, Teresa Trần Yến Phi, Teresa Võ Phương Thi 

Thảo, Leonie Nguyễn Hoàng Bảo Ngọc 
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Decuria Maria: Teresa Phạm Như Thủy, Teresa Đỗ Thị Minh Hiếu, Lucia 

Nguyễn Hoàng Yến, Anne Nguyễn Nga, Teresa Dương Thị Hòa, Cecilia 

Đinh Thị Kim Chi, Maria Trần Huệ Mai 

Decuria Martha: Maria Nguyễn Thị Cúc, Maria Bùi Thị Kim, Maria Lưu 

Thị Tân, Katharine Đỗ Cẩm Thúy, Lucia Quách Vân Tammy, Anna Đỗ 

Thúy Ngọc  
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Decuria Anna: Maria Huỳnh Kim Lan, Teresa Nguyễn Thị Thu Vân,    

Anna Nguyễn Thị Như Mai, Maria Tạ Thị Tuyết, Maria Nguyễn Fallyn   

Decuria Monica: Maria Âu Thị Kim Huệ, Teresa Võ Phương Uyên,      

Teresa Hoàng Trang Thùy Dung, Maria Nguyễn Thị Ngọc Lan, Maria Đỗ 

Ngọc Duy Khoa, Cecilia Trần Uyên Vi, Maria Lê Trâm Anh  
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Khối Giám Học 

Khối Hành Chánh 
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Khối Phụng Vụ 

Khối Ẩm Thực 
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Quý Cha Linh Hướng & BĐH K62  

Quý Cha Linh Hướng & BĐH K63 
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Khối Hành Chánh 

Khối Giám Học 
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Khối Phụng Vụ 

Khối Ẩm Thực 
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HÌNH SINH HOẠT NĂM 2024 

TĨNH TÂM PHONG TRÀO - ST. CLARE JAN 2024 
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CDC 

APR  

2024 
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PICNIC  

OCT 06, 2024 
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Đón Tân Cursillistas Sep 2024 
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Nghi Thức Sai Đi 

Liên Nhóm 62 & 63 

Sep 2024 
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ĐẠI HỘI MIỀN XI 

10/2024 
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Bầu Cử Bán Phần Ban Điều Hành PT 

Oct 2024 
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Nghi Thức Sai Đi 

Bán Tân Ban Điều Hành PT 

Dec 2024 
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ĐỌC KINH  

NGHĨA TRANG OAK HILL 

11/2024 
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Đan Viện Thiên Phước 

11/2024 

Tĩnh  

Tâm  

Phong 

Trào 
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